蜷伏里的悲憫

摘要：擬對初中語文人教版七年級上冊教科書中鄭振鐸《貓》一文的文本從關鍵詞語、心理描寫、主旨探究等方面進行分析。文章對第三只貓的描寫細膩靈動，尤其以“蜷伏”這個動作為最，充滿深情和歉疚。“永不養貓”寫出了人性的復雜，而“不能語之”的表白寫出了“我”內心因為無法補救而產生的苦悶悲涼，在一定程度上折射出當時相當一部分知識分子的社會關懷。

關鍵詞：文本解讀；鄭振鐸；貓

貓是人類豢養的寵兒。清代官修的大型類書《淵鑒類函》就有關于“貓”的條目。有人或因友人唱和，或因自身鐘愛，將講與“貓”有關文字事輯錄成專書。古人曾經為貓特意制作《貓譜》，對不同種類和毛色的貓命名，或者“雪里拖槍”，或者“將軍戴甲”，或者“烏云蓋雪”……“貓”的形象在古代文學中豐富繁雜，并且在經、史、筆記、詩詞和畫中對于貓的種類、形相、蓄養、品藻、靈異等內容都有詳細記錄，足見我們古人對貓的喜愛。

民國時期，許多文化大家都專門寫過貓，也有人養貓，以豐子愷最為有名，貓丟失后不惜用重金尋求。老舍、梁實秋、鄭振鐸、夏丏尊、冰心等都將自己養貓的經歷寫成故事，讀來生動感人。老舍筆下的貓是靈動可愛的，寫小貓在花盆里打鬧：“它們在花盆里摔跤，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你見了，絕不會責打它們，它們是那么生機勃勃，天真可愛！”梁實秋的“白貓王子”、冰心的“鞭打繡球”咪咪、季羨林的“咪咪二世”都給我們留下深刻的印象。貓是文人們日常生活情趣的點染，是天真可愛的生命靈動。

在諸多民國愛貓人士中，鄭振鐸愛貓有些許不同。這些貓似乎充滿了人的喜怒，他們的經歷處處直指人性。看似冷靜的筆觸下的貓，或者死去，或者失蹤，或者亡失，他心中從“一縷辛酸”到“悵然憤恨”，再到“永不養貓”的決絕，變化清晰可見。

一、揮之不去的“蜷伏”

鄭振鐸的《貓》一文中最令人難忘的就是第三只貓，盡管“大家都不喜歡它”。它從進入我家開始到最后死在鄰家的屋脊上，始終有一個經典動作“蜷伏”。當我們回顧它的經歷的時候，這個形象便揮之不去。“冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓……”它蜷伏在門口，祈求溫暖和收留，“它伏著不去”，雖然在家里并不招人喜歡，但是，“大家在廊前曬太陽閑談著時，它也常來蜷伏在母親的足下”，這蜷伏里有對人陪伴的渴求，有對人愛撫的希冀，然而什么也沒有，于是它便愈加的憂郁，也不去捉鼠，“終日懶惰地伏著，吃得胖胖的”。

這幾處蜷伏的描寫，讓我們看到了一只憂郁、渴求安撫卻無人問津的貓的形象。這一切也為后來“我”的懲戒埋下了伏筆。當我誤以為是貓吃了鳥的時候，用木棒打它，以為懲戒得沒有快意時，被委屈的貓“很悲楚地叫了一聲‘喵嗚”，這一聲“喵嗚”含了多少莫名其妙，含了多少不明所以，含了多少疼痛傷心！

作者用終日的“蜷伏”和一聲“喵嗚”，為我們勾勒出這第三只貓的形象，簡單的描述卻形成了巨大的張力，讓我們更加感到了這只貓的無助、無奈的悲哀。

二、決絕復雜的“永不”

鄭振鐸在《貓》一文的結尾說：自此，我家永不養貓。“永不”一詞不僅寫出了作者曾經歷的美好，最終盡數喪失的痛苦，這看似決絕的“永不”，更顯作者對錯怪貓卻不能補救自己過失的苦澀。

“永不”是對心靈的磨難。開頭說“我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡” 。對三只貓或主動或被動的離我而去，我感到“一縷辛酸”，到后來的“悵然”“ 憤恨”與“詛罵”，于是“我家好久不養貓”。似乎不養貓，便可以不經受這樣的痛苦。這種痛苦皆是因為快樂的喪失，是人之常情。然而這第三只貓卻不同，他的離去因著我的誤解，因此我心生愧疚，是痛苦的愧疚。而這種無法言說的愧疚才是巨大的打擊，才是人之磨難。

“永不”是人性的寫照。只有不養貓，才能避免各種再次主觀臆斷犯錯的可能，人的趨利避害盡顯無疑。更重要的是，這里作者帶著對自己內心的關照，最后的“永不”似乎帶著對自我的懲戒的味道，寫出了人性的復雜。對前兩只貓的愛美嫌丑，對第三只貓第一印象之后的主觀臆斷，所有相關的恩恩怨怨，都隨著這“永不養貓”和從前的一刀兩斷。

三、不能語之的“表白”

文章中最觸動人心的就是我的悔過。作者用了兩段懺悔自己的過失。作者先是統稱自己的后悔，我的“妄下斷語”和貓的“無抵抗的逃避”將這種悔恨推向高潮，作者不禁感嘆這些“都是針，刺我良心的針！”強烈的悔意浸于字里行間。

但這還不是最痛心之處，最痛心之處是我的痛苦無法補救，是無法言說的。因為貓是不能說話的，貓也無法聽到我的“表白”。這種不可語之的情緒是最折磨人的，魯迅曾經在《風箏》一文中寫到過這種情緒，他為幼年時候自己曾經弄壞弟弟的風箏，成年之后道歉，然而對方并不記得了，使得我的道歉和陳壓心底的多年的悔恨變得“無處安放”。“我”對貓的不可言說的“表白”也是如此，即便這只貓沒有死，我有機會對它表白，“但它是不能說話的，我將怎樣地對它表白我的誤解呢？”作者這一問，實際上流露出了一種焦慮，這種焦慮、悲哀是“五四”之后中國知識分子普遍具有的一種情緒。

《貓》這篇文章寫于1925年。這一年，“五卅”慘案發生后，鄭振鐸與葉圣陶、胡愈之等創辦《公理日報》，揭露和抨擊帝國主義暴行。同年，他參加發起“中國濟難會”，并與郭沫若、茅盾、胡愈之等人簽名發表《人權保障宣言》。不難看出，《貓》這篇文章并非敘寫了“平平淡淡的家庭瑣事與脈脈溫情中輕籠的哀愁”，更是帶著血與淚對人性深刻的剖析。

其實，文中的第三只貓象征了一切微小生命和弱勢的人們。他們經歷悲慘，“蜷伏”地活著，遭遇苦難，只能悲楚地“喵嗚”一聲。作為有良知的知識分子，鄭振鐸對弱小的生命和人們充滿了同情，深切同情他們“無抵抗地逃避”，最使人感到悲哀的是，他們最終命運是死在鄰家屋脊上，如若真的有機會向他們悔過，他們也是“不能說話的”，他們也不能理解自己遭到的苦難和冤屈，讓懺悔者無處表白，這種對遭受苦難的弱小者，對于底層掙扎于黑暗的人們的“不能語之”，才是鄭振鐸這一輩知識分子最最悲哀之處。

鄭振鐸寫貓，亦是對人的寫照；對貓的愧疚，亦是對人充滿悲憫。讀罷《貓》，從歡喜，到悔恨，從自責，到愧疚……復雜的情緒糾纏，無法說清。木心說：“生命是什么？生命就是時時刻刻不知如何是好。”我想，這便是讀完《貓》之后許多人生發的感慨，面對那些弱小的生命，憐愛卻終將失去，愧疚卻不可語之，希望永不相干卻不能夠……凡此種種，竟不知如何是好。

這是三只貓的故事，又也許，是許多人的命運的故事吧！

參考文獻：

[1]黃昊文.貓到底為何物——雨中的貓意象解讀[J].山花月刊，2011，（5）.

作者簡介：王春紅（1984— ），女，天津市濱海新區大港同盛學校一級教師，研究方向為語文閱讀教學以及學生寫作。