余秋雨:閱讀的最大理由是想擺脫平庸

我出生在一個(gè)偏僻的山村,這兒的人都不識(shí)字,媽媽從外面來(lái)了,她是這兒第一個(gè)識(shí)字的人,此后辦起了識(shí)字班、學(xué)校,學(xué)校有個(gè)圖書室,書不多,老師定下一個(gè)苛刻的制度,要寫100個(gè)毛筆小楷才可借得一本書。讀書使人認(rèn)識(shí)了外面的世界,現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的人已經(jīng)很富裕。有人認(rèn)為一個(gè)人的成功是靠社會(huì)關(guān)系、機(jī)遇、方向的正確選擇等等,我認(rèn)為都是次要的,我覺(jué)得,很多時(shí)候是一個(gè)人偶然看到的幾本書,從這些書里面的某些地方獲得了力量,從而把他拉出了平庸。只要跨過(guò)山坡,人生就不一樣了。
讀書的橫向并不最重要,縱向才是重要的。所謂橫向就是指各個(gè)專業(yè),理工農(nóng)醫(yī)等;所謂縱向就是指梯度,所謂的一、二、三流。各學(xué)科的最高等級(jí)都是合在一起的。像愛(ài)因斯坦去世前,有人問(wèn)他感到最遺憾的是什么?他說(shuō)的不是再也不能研究相對(duì)論了,而是說(shuō)再也不能欣賞莫扎特了。從事什么專業(yè)并不重要,關(guān)鍵是要找最高等級(jí),要尋找“山頂”,“山頂”也許永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá),但光輝會(huì)一直照耀著你!
有人認(rèn)為自己出生的地界、國(guó)家等等會(huì)決定自己的喜好。其實(shí)是錯(cuò)誤的,出身并不決定你和什么有緣分,也就是和誰(shuí)有同構(gòu)關(guān)系。文學(xué)無(wú)國(guó)界,文學(xué)是不等同于社會(huì)學(xué)的天域。比如,安徒生是丹麥人,丹麥語(yǔ)也是一個(gè)小語(yǔ)種,但世界上很多人都喜歡他的作品。……