王穎，走向“自私”之路

范燕超

山東作家王穎，筆名火鍋，先后推出長篇小說《傾車之戀》、親子隨筆《為荷包記》，以及隨筆集《自私》。王穎多寫日常小事，文字輕松樸素，饒有情趣，又常常直達心靈。

5月7日，王穎在山東書城舉行新書《自私》的發布會，本刊對其進行了專訪。

王穎的第一本小說《傾車之戀》，講述了主人公李郁懷抱著一個她深以為恥的秘密生活，覺得自己永遠不會好了；伍娟在孤獨的路上愈行愈遠，覺得自己永遠不會被愛了。她們看不到世界，只看得到自己，勇敢、孤獨而狹小。一場車禍到來，改變了一切，她們將懷抱著改變所帶來的新的秘密生活。王穎從女性的愛情入手寫人對于宿命唯一能做的反抗——讓自己相信愛、接受愛、而又不被愛所奴役，同時從個人成長的角度寫社會的變遷，從80年代到21世紀，這三十年在女性的視點里，呈現出特別的質感。《為荷包記》則是王穎記錄兒子荷包成長的一本隨筆集，主要是記錄小荷包的言行，說話者有趣，寫文者有趣，文中家人的日常生活也是妙趣橫生，讓讀者再一次用孩子的眼光去看這個世界。

《自私》是她在經歷一場人生的變故后，直面自己和人生，用自己喜歡的方式，講述了一些個人的“私事”。

寫東西是我和世界交流的方式

《齊魯周刊》：很多讀者對您的筆名“火鍋”很感興趣，能談一下這個筆名的由來以及多年之后您對于這個筆名的理解嗎？

王穎：首先聲明，我本人并不愛吃火鍋。2000年我申請一個論壇的ID，電腦下壓著一張報紙，報紙上是一則冰淇淋火鍋的廣告，于是隨手就注冊了“冰淇淋火鍋”的ID，之后便被人簡稱為火鍋。人們賦予一個詞匯特殊的含義總是很容易，比如“藍”可以是“憂郁”或者“平靜”，“火鍋”可以是“沸騰”和“包容”。但事實上“藍”只不過是一種顏色，“火鍋”只不過是吃食物的一種方式。“火鍋”于我并沒有特別的意義。這個詞現在被用來指代我，只能說人的生活充滿了偶然和隨機。

《齊魯周刊》：寫作對于您有什么意義？

王穎：我喜歡寫。小時候寫日記，大學寫信，進入網絡時代之后，論壇時代發帖子灌水，博客時代寫博客，微博時代寫微博，微信時代寫公號文發朋友圈，一樣都不漏下。寫東西是我和世界交流的方式。特別是當我養病的時候，遠離人群，寫作就變成了一個更加純粹的事。寫，會讓我感覺到“在活著”。

每個人肯定都擁有某種和世界交流的方式。找對了方式、并且將之操練得漂亮的人，存在感會得到滿足。

《齊魯周刊》：對于大多數人來說，文學總是源于生活并高于生活，日常是平淡、復雜的，而文學卻充滿了彩排。您在寫作的時候是怎么對待生活的素材的呢？您傾向于在文字中表達自己的態度和立場嗎？

王穎：真實的生活在進入文字的時候肯定是經過選擇的，選擇的標準是這篇文章想要表達什么。一個作者很難只描述，而不表達態度和立場，所謂“白描”是最難的。但表達態度和立場的方式同樣也是可以選擇的，有的表達得精彩，有的表達得拙劣。

《齊魯周刊》：我讀這幾本書，總感覺有一種生活的情趣在里面，您認為自己這么多年的寫作有沒有一些恒久不變的東西在里面呢？

王穎：沒有。我自己一直在變，寫的東西也一直在變。我也沒有從一開始就規劃好千年寫作大業，決定寫什么或者不寫什么。我不太喜歡自己以前寫的東西，這就是所謂“悔少作”吧。《傾車之戀》寫了三年，之所以寫得這么慢，是因為寫著后面的，已經不能夠再忍受前面的，只好不停地修改和重寫。

這說明我的價值觀和審美觀一直在改變。一個寫作者當然只能寫符合他的價值觀和審美觀的東西。如果一定要說有什么恒定不變的東西，那就是寫作的態度——要用最樸素和最直接的方式來寫。

《齊魯周刊》：到目前為止，您出版了三本書，每本書的寫作過程都是多久呢？

王穎：如前所說，《傾車之戀》斷斷續續寫了三年，《為荷包記》從孩子還沒有出生就開始寫，一直寫到孩子八歲。《自私》的歷時更長，最早的文章寫于2000年，最晚的文章寫于2016年年底，當然，大部分的文章都是近兩年寫的，因為不再喜歡以前的文章了。下一本即將出版的書是影評集子，定名為《迷魂記》，名字出于希區柯克的名作，它是一部象征意味和寓言意味強烈的電影。影評是我的專業，這么多年來一直在寫，但是影評這種類型的文章有個特點，就是時效性比較強。有的對象為快餐電影的影評，寫過之后再重新閱讀的必要性并不大。同時，作為一個影評人，本身的審美觀也在不停地變化之中。因此，若想結成一本集子，所有的評論文章應該不受限于時效性，也與作者當下的審美觀不相悖。所以，邊寫邊刪，以求最后留下的都是可以重復閱讀、不受限于電影文本本身的有價值、也有自己的特點的文章。

《齊魯周刊》：從一個作者或是評論者的角度，您喜歡自己哪一個階段的創作？

王穎：我當然喜歡自己最近的作品。年輕時候的作品比較輕松，但是現在看來感覺很多地方遠遠不夠，過于輕薄和稚嫩。生病期間寫的不錯，但現在的狀態和生病時候的狀態也已經不同。現在不會再想寫當時想寫的東西了，也不會再用那種方式去思考。人總是在變化之中，而人也總是最能夠接受自己現在的狀態，覺得它是更理想的、更正確的。

沒有關系的人才能互相理解

《齊魯周刊》：您的新書《自私》的書名很有意思，您在前言中提到“自私”有兩種含義，一個是“自己的私事”，比較容易理解。能具體談一下第二種含義嗎？

王穎：所謂一病解千愁。“病”使人擺脫了很多角色，也將人從各種欲望中解救出來，而只剩下一個純粹的任務：活下去。健康人很難理解，這其實是很有趣的一件事。作為一個病人，我最高興的事就是再也不用遵循各種游戲規則，在不同的人群中玩著不同的游戲。游戲規則驅逐了非正常人，也給了非正常人以正常人所沒有的自由，讓他們可以自由地去做自己，這就是自私。當然，這是相對的自私，相對的自由。但是世界上哪里又有什么絕對的事呢？

《齊魯周刊》：在發布會上您提到，一旦找到了“自私”這個關鍵詞，整部書的框架就豁然開朗了，按照“小事—病中—過往”一路排了下來。能談談這種結構安排的含義是什么嗎？

王穎：這個思路就是：一個人如何走向自私之路。“小事”是日常生活，“病中”是對生死的思考，而這種思考，最終將我帶到了一種特別的狀態。這種狀態就如我在序言中所寫：“在一個神奇的時刻擋在我和原初之間的大海和草原、沼澤和高山都已經消失不見”。過去的事情以一種新的質地出現，展現出以前從未發現的新的寓意。現在和過去以特殊的方式連接在了一起，人從中看到了自己的本性，并去做符合自己本性的事。這是自由，也是自私。

《齊魯周刊》：您當時提到寫作者不能選擇自己的讀者，但每本書都有自己的預設讀者，在您寫作過程中，您預設的讀者是哪些人呢？

王穎：我心中的理想讀者是一群永遠都不會見面的陌生人。我和他們用不著寒暄、沒有利益關系、沒有人情往來。但是我知道他們的存在，并對他們有一種秘密的感情。人和人的關系對彼此都是束縛，是羈絆，徹底沒有關系的人才有互相理解的可能性。