郭華悅
有一年在除夕前,我就已經告訴母親,不回去過年了!
原因是,過年前公司接了一筆大單,挺急的,加上今年未能完成銷售任務,希望全押在這筆單子上了。沒辦法,只能將訂好的車票退掉,開足馬力沖刺業務。電話那頭的母親聽了,只是“哦”了一聲,聽不出什么情緒。好一會兒才說:“工作重要,那就有空再回來!”
沒想到,事情順利得有些意外。等完成了訂單,過去的一年畫上了一個圓滿的句號,熱鬧的年才剛拉開序幕。一顆心按耐不住,最終還是訂了回家的車票。
當鑰匙輕輕旋轉,推開了家門,眼前的一幕卻令我有些始料不及。
家里冷冷清清的。電視開著,聽著有點熱鬧,但母親卻蜷縮在沙發里,睡眼朦朧,一只腳上套著拖鞋,另一只腳則光著,拖鞋掉在了地上。桌上,沒有豐盛的飯菜;而燈光,也不是我所熟悉的暖色調。
我想不明白,這家里怎么變得這么冷清而孤單?
而在除夕前,我給母親打過好幾次電話。每次,母親都正忙著,忙得熱火朝天。有時,是準備年夜飯;有時,是和老姐妹們出門買新衣。東家長西家短,在母親的口中,都顯得熱鬧非凡。最后,母親還告訴我,她和幾個兒女們同樣無法回來過年的老姐妹們,報名了一個旅游團。今年,決定來一個旅游過年。母親還叮囑我,那幾天就別往家里打電話了,打不通。
這是母親的習慣。家里的固定電話,多年前就不裝了。母親用手機,但一出門,就把手機放家里,從不帶出去。母親總覺得,帶個手機出門,挺麻煩的。所以,她出去旅游,手機自然沒人接聽了。
可在如今看來,她沒出去,是取消了,還是根本沒有所謂的“旅游”呢?
不僅如此,那些她口中熱鬧的年,也都沒有了。沒有年夜飯,只有簡單的一兩樣菜,還都是冷的;沒有熱鬧的聚會,別人家都在團聚過年,誰有空來陪她呢?一剎那,我覺得沙發里的母親,怎么突然變得這么單薄而孤單?
而在我的印象里,她一向是忙碌而充實的。
只要知道我要回來,開門的那一瞬間,她多半正忙得熱火朝天。忙著煮飯,忙著炒菜熬湯,從她身邊飄散過來的,都是熟悉且喜歡的味道。我于是以為,家里時時刻刻都這么熱鬧著,而她也一直活在這樣的充實中。
可原來,她展示給我的,都是快樂;而留給自己的,卻是孤單。
我突然回來,讓她有些手足無措,但又欣喜異常。她忙著張羅,忙著成為我熟悉的那個樣子。但不管她如何歡笑,她蜷縮在沙發里的那一幕,卻已深深烙在了我的腦海里。我才知道,那就是她真正的生活。
而生活的真相,往往就是在這樣不經意的時刻,突然浮出了水面。
這一趟回家,我本來只打算停留一兩天。但這個發現,令我改變了主意。
這團圓,來得遲了。但幸運的是,她仍在,仍有年復一年的時光,等著我和她一起經歷,一起生活,把錯失的美好,一一追回來。