中國知識分子的問道隱喻
——評徐兆壽的《荒原問道》

陳曉明

——評徐兆壽的《荒原問道》

陳曉明

我一直在想，當代文學史上，西部尤其是西北為什么一直成為一道耀眼的風景。那么多的大作家都閃耀自那里：王蒙、張賢亮、路遙、陳忠實、賈平凹、張承志、昌耀、楊顯惠、周濤、劉亮程、紅柯、雪漠……那些作家，有一半以上并非土著，而是去“發現”那里，或是被那里“養成”。最重要的是，在那些作家所創作的作品身上，有一些當代文學最為重要的品質：沉重、悲壯、高邁、宏大……這是為什么？

在中國史上，西北曾經是漢唐史中舉足輕重的“邊塞”，皆因為絲綢之路。漢武帝、天馬、西域、敦煌、佛教、玄奘……多少傳奇都出自那里，漢文化的自信也建立在那里，中國的帝王那里才被稱為天可汗。那時的西北高原，是知識分子跋涉、揚名、求道的場域。西天取經是知識分子為中原心靈向西求法的中國故事，邊塞詩則是一闕恢宏的交響史詩。英雄、悲壯、蒼涼、犧牲、榮耀、信仰……似乎這些人類偉大的品質皆在那里可以尋覓。雖然自北宋之后，古老的陸上絲綢之路阻塞，海上絲綢之路開通，中國的傳奇便向東南轉移，一直到了現代。然而，自當代開始，西北因為紅色政權的建立，重新被激活。西北風一度是中國最為狂熱的氣象。當然，改革開放之后，西北又顯出委頓之象，但是，自延安文藝精神之后被激活的文學則一直呈現出一種蓬勃之象，不斷地有重量級的大作品問世，讓文壇不時感到錯愕。

似乎是，只要出生或來到西北這邊蒼茫大地上的知識分子，就會被那歷史的氣氛所彌漫所熏染所感動所激活。歷史上漢唐文明所裹挾著的那種自信、豪放、英雄之氣始終在沖擊著作家知識分子的心胸，使他們在委頓的現實面前，不斷地一次次出發。因此，在我看來，他們的心中，沉積著一種歷史的氣息，那種悲壯、苦難、蒼茫、豪邁之氣，都不時地散發出一些東部作家所難有的美學氣息。同時，一些有著更高追尋的知識分子便不斷地從西北出發，帶著歷史的沉重呼吸，向今天的現實發問。張賢亮、昌耀、張承志、陳忠實、賈平凹、雪漠……他們不斷地從邊緣、荒涼的西北向著加速度行進的整個中國發問，甚至起義。也正是因為如此，西北的文學精神才值得文壇立足仰望、激賞。

帶著這樣的一種理解，我讀懂了徐兆壽的《荒原問道》。也正是帶著這樣的一種深知，我不得不說，《荒原問道》不僅繼承了西北文學那種蒼涼、悲壯、高蹈的美學精神，而且重新開掘了知識分子的精神空間，使西部文學有了新的氣象，甚至開拓了中國知識分子題材小說的美學領域。

徐兆壽生于甘肅涼州，即天馬的故鄉，后在西北師大和復旦大學求學，今天教書于蘭州的西北師范大學。他早年寫詩，后開始寫小說，并進行文學、文化、旅游、影視等多方面的研究，可謂涉獵廣泛。他長時期地漫游于西北那片蒼涼的大地，并跋涉于各種文化的高原，似乎就是為了寫出一部他所希冀的西部知識分子小說。這種設想暗含在徐兆壽諸多的詩歌、散文、隨筆以及早期的小說中。早在1997年，他就寫出一部“極端浪漫主義的抒情長詩”(葉舟語)《那古老大海的浪花啊》，詩評家謝冕先生評論說：“我發現了現代詩中罕見的激情……他那高亢的歌唱，使一切流行和迎合時尚的詩歌都顯得渺小和鄙陋。他直逼價值主題，不回避，使一切踟躕在‘邊緣’的詩人都顯得卑瑣。”2006年，在出版長篇小說《幻愛》時，評論家雷達在序言中寫道：“徐兆壽的創作屬于智性的，帶有文化哲學色彩的寫作，它與社會學，生理學和精神分析理論有密切的血緣聯系，有時候你甚至會覺得他是從弗洛伊德、榮格，或者福柯、杰姆遜等人的理論的某一點的啟發下突發靈感的，他的語言擅長精神剖析，層層剝筍……徐兆壽是文壇上的一個‘另類’，一個怪才。無論在甘肅作家群里，還是在全國作家群中，都是極其獨特的。我們需要這樣的作家，我們需要意識到他的不可替代性。”可以看出，從長詩《那古老大海的浪花啊》到小說《幻愛》，徐兆壽走過了一條從詩歌向小說、從抒情到理性、從詩人到學者的轉型之路。

而在此期間，非常值得一提的是，2002年徐兆壽出版了一部轟動社會的小說《非常日記》，被稱為“中國首部大學生性心理小說”。《非常日記》是那一年最暢銷的小說之一。在這部小說中，他確如雷達先生所說，弗洛伊德、榮格等心理學家對他的影響是極大的。這是一部心理小說，但在社會上引起了各種不同反響，爭議很大。他為了表明自己的寫作“正確”，又進一步開始研究性學。2005年，他在大學里“首開性文化課”，成為開風氣的青年學者。2006年前后，徐兆壽在性學研究方面已經有了很大的名頭，曾被稱為“青年性學領袖”、“青年性學三杰”之一。他出版了好幾部這方面的著作。他的博客也成為備受關注的文化博客之一。他和李銀河是當時影響最大的性學界的學者。但是，在他自己的意識里，他并不想成為性學專家，他只是想告訴人們他當年寫《非常日記》是有很深的理由的。為了這個理由，他跋涉冒險了數年之久。但到2008年之后，徐兆壽的認識發生了巨大的轉變。他在自己的博客里寫道，現在中國青年最大的問題不是來自身體上的，而是心靈上的，現在中國青年的性問題已經很開放了，不再需要為其鼓與呼，而要做的，恰恰是信仰、倫理、道德的重建。從那時起，他放棄了性學研究，開始研究中國傳統文化與西方文化，試圖在古老的傳統里找到可以安身立命的“道”來。從這一軌跡來看，徐兆壽都是站在時代的病理上來著手寫作、研究的，有著前驅的精神。

從2006年之后，徐兆壽沒有再出版小說。他埋首于中國傳統文化和西方文化的海洋里，孤筏重洋，一去經年。2014年，他捧出了《荒原問道》這部極具知識分子精神的小說。我如此“知人論世”和“深根究底”，并非單單要歷數徐兆壽的創作來路，而是出于我對西北作家群精神來路的一種探尋。盡管每個作家都有其自身的精神之路，但生于西部、長于西部、寫于西部的徐兆壽為我們提供了一個西部知識分子作家的精神個案。從他的身上，我們仍然能看到整個中國知識分子那些關注現實和為時代命題而赴命的精神。《荒原問道》便是如此。

小說為我們描繪了一個廣闊的西北地理空間，同樣也描繪了兩代知識分子半個多世紀的心靈空間。老一代知識分子夏木(即夏好問)早年離開京城遠赴西北，卻不料在西遠大學被打成右派，被遣送雙子溝勞教。一起勞教的右派彭清揚教授意外死亡，夏木怕再被牽連，只好逃到附近的柳營農場。從此他打消了回到西遠大學的期盼，改名夏忠娶了農場書記的女兒鐘秋香為妻，生下三個兒子，徹底做了一個農民。歲月悠悠，乾坤再轉，“文革”后夏木又回到西遠大學，但他孤傲清高，鉆研中醫，演繹周易，四書五經，經詩子集無所不通，但述而不作，在西遠大學深受學生擁戴，卻在職稱評定等當今教育評價體系中并不得志。年輕一代的博士陳子興生于1970年代初，成長歷程中沒有夏好問那樣的曲折磨難，也沒有夏好問那樣的傳統文化功底，但是他的成長也是驚心動魄的。他初中時遇到了一位英語老師黃美倫，并深深地愛上了她。黃美倫既是他的戀人，也是他文化精神上的母親。在黃美倫那里，他意外地受到了外國文學的教育。但受家人和學校的干預，黃美倫被學校開除，不知去向，陳子興在自殺未遂后終于活了過來。在后來的大學生活中，作為信仰失落的一代的代表人物，他的精神生活中經歷了理想、信仰、情愛等幻滅的經歷。他對北京大都市產生了反感之情，回到西遠大學。一個偶然機會得以與夏木深交，奉其為精神上的導師。不想夏木悄然失蹤，遁跡于荒漠之野，或許他是問道于荒原，這對于陳子興是一個嚴重的觸動。就在尋找夏木的過程中，他意外地遇到了自己十多年未見的愛人黃美倫。但是，黃美倫不承認自己的身份，并去了上海。陳子興又考了上海的博士，追到了黃美倫的工作單位。在讀博期間，陳子興與自己的導師一起問道海內外，但讓他無法忍受的是中國文化在西方強勢文化下的殖民存在。當他再次回到上海時，他終于發現，上海與北京一樣，甚至整個中國的都市都彌漫著一種荒原景象。他又一次放棄了在上海工作的機會，回到了西遠大學。就在這期間，不僅僅他的兩位導師去世，而且他的愛人黃美倫也在地震中隕命。他悲痛欲絕。童年時消逝的好朋友文清遠此時出現在他的生命中，文清遠已經成為了一位得道高僧，是一位奔赴人類苦難的“菩薩”。經過文清遠的點化，陳子興從悲痛中站起來，去了遙遠的希臘。陳子興去希臘有三層意思，一方面他是去希臘傳播中國傳統文化，另一方面，他實現自己的愛人的夢想，最后也是向西方文化的發源地重新尋找人類文化的出路，仍然是問道。

小說中，徐兆壽不停地借主人公夏好問和陳十三發問：中國文化命運何如？什么是道？什么是倫理？知識分子應當如何存在？這也許就是他近年來一直在思索的問題，也是近幾十年甚至百年來中國知識分子一直在追問的大問題。因此，這部小說為我們呈現了半個多世紀以來知識分子的很多終極追問。雖然在過去一些小說里我們也能看到這樣的發問，但是，如此集中地發問，《荒原問道》是首部。

小說的前半部是寫夏好問因為命運的苦難隱藏到民間的過程，這些書寫我們會在張賢亮、楊顯惠等人的小說中看到，但后半部分夏好問的書寫就顯得別具一格。夏好問已經成為大學老師，成為學生們的精神領袖，一度受到學生們的追捧，可是，慢慢地，他與大學生甚至整個時代分離了，越走越遠了，甚至最后走到了反面，成為一個大學里的邊緣人，流浪者。這種書寫超越了目前所有關于知識分子的書寫。夏好問并非與時代完全對抗，相反，他看到了飛速發展的時代下貧瘠的精神處境，看到了知識分子話語狂歡中的信仰缺失，看到了整個人類的不幸，最為重要的是，他無法解決自身的精神信仰問題。于是，這個大學里的知識分子——曾經的精神導師——要去荒原問道，這是何故？他不是擁有真理嗎？他不是曾經大講特講嗎？為什么會突然如此轉向？這種書寫既為我們描繪了一個知識分子的現實境遇，又是一個巨大的反諷。一方面，大學是來傳道授業解惑的地方，是來給社會提供知識和解決社會價值困惑的地方，而大學里的知識分子現在卻陷入了困惑，他要到荒蠻之地去尋求答案。這可能嗎？有道理嗎？這使我們不禁會想到歷史上每逢社會轉型時期，知識分子總是會向外去尋求真理，如法顯、玄奘的西天取經，如魯迅等五四時期的知識分子，但到民間和荒原上去求解的方式還是很少見的，只有中國的道家和佛教才會有這樣的“出走”方式。這是否也是求道和“問道”的一種方式呢？它還適用于現代嗎？這是夏好問帶來的思考。

另一方面，民間到底是一種什么存在？荒原又代表了什么？小說中的民間是一個長期以來被遮蔽的隱性的文化存在，那里保存著現代之前的古老的文化傳統與民間信仰，如夏好問所學的中醫、風水，他看到的鐘書記信仰的民間巫術，還有民間一直活態存在的儒家和道家傳統。這樣的民間也許正是現代知識分子要重新去考查的民間。那么，荒原呢？荒原代表著什么？荒原在夏好問和陳十三那里分別代表著不同的含義。對于兩人來講，他們共同經歷過實在的荒原，即戈壁荒漠。但是，在夏好問的眼里，荒原代表著古老的歷史，代表著現實政治之外的自由，是一個沒有被教化、統治、規訓的存在，是一個與強大的意識形態、文明形態對應的荒野，同時也是一個自然存在。在那個自然存在里，只有遼闊的荒漠，但荒漠本身也是一種生態，它是生命所需要的。如果說這樣一種意識在夏好問那里還有一些隱喻的話，那么，在陳十三那里就變成美好的回憶了。在陳十三那里，荒原是他整個童年的背景。荒原是一種遼闊的自然地理，是一種與大地、海洋、山川并列的生態。這也許是徐兆壽非常獨特的發見和立論。在一般人眼里，荒漠就是要被治理，是綠色的敵人，是人類的天敵，它不是生態。但是，在徐兆壽的眼里，荒漠本身也是一種美好的生態，他通過夏好問和陳十三表達了一種反抗，即對荒原的治理、開發。在他們的眼里，那種開發、治理也是現代文明野蠻的行為。在兩個主人公的眼里，荒原就如同森林一樣重要，一樣美好。這使我們不禁想起福克納的小說《熊》，小說中描述的那種對大工業破壞森林生態的反抗、無奈之情，與《荒原問道》中夏好問、陳十三對荒原開發的反對、無奈之情是何等相似。總之，無論是向民間問道，還是對荒原的留戀，都是一種逆向思考與書寫，而這種逆向深思正是這部小說的獨特之處。

但是，荒原在這部小說里還有另外一種虛指，即當下中國文化乃至世界文化都進入荒原之困境。這不禁使我們想到艾略特那首現代開山之作《荒原》長詩，那是對人類進入現代的困擾。但身處西北“荒原”的徐兆壽不僅對荒原有一種直接的生命體驗，而且對人類進入現代文化精神荒原之后有著另一番理解，這就是他的問道。如果說艾略特僅僅描繪了西方人的荒原景象的話，那么，徐兆壽不僅將這種荒原景象推向中國和整個人類，而且他還往前推進了一步，這就是中國文化中的問道精神。也就是說，他將西方精神切入到中國傳統文化的精神中了。問道是中國古代知識分子求道的一種方式。莊子是最為典型的代表。莊子并沒有直接說明什么是道，但是，在他與別人追問道是什么時，人們似乎是體會到道為何指了。道是無法講明的，是不可言說的存在。在莊子的意識中，如果道能說清楚的話，就不是道了，這也就是老子說的“道可道，非常道”。所以，中國文化始終是在追問中體驗，而非西方文化的邏輯回答。這是徐兆壽這部小說的另一個值得大說特說的獨特之處。

在塑造人物形象方面，這部作品的可貴之處在于重寫了歸來的右派那代人的形象，把他們寫得更真實、更透徹，更直接生長于西北大地上。夏木的形象多少有些80年代一些著名美學家人物的原型，但另一半則是我們在張賢亮的《綠化樹》中熟悉的章永麟。張賢亮因為囿于時代的局限，使小說主人公章永麟不斷地讀《資本論》，從而獲得認識現實和改造自己的力量。《資本論》成為他生活中的《圣經》。但徐兆壽筆下的夏木雖然同樣也經受著精神和肉體的沖突，但是夏忠(即夏木)沒有擺出要讀什么精神指南的姿態，他是謙遜地向土地學習，向民間學習。鐘老漢教給他的不只是放牛羊的技藝，還有關于西北大地的歷史言說，這里可以看到知識分子如何被西北歷史重新激活，徐兆壽幾乎是重溫了那樣一種歷史，能如此自然順暢地接通后來知識分子主體自覺的歷史，不能不說徐兆壽對當代知識分子敘事史采取了更為客觀誠懇的態度。夏木作為歸來的右派，在風起云涌80年代出盡了風頭，成了學生精神領袖，但是漸漸地與學生們走到了反面，到了90年代后就無法融入時代了。他成為一個格格不入的人，一個邊緣人，時代的局外人。他仍然堅持著他的理想與問道姿態，那是知識分子在面對整個精神信仰幻滅時的一種絕然的姿態。拒絕也是一種高貴的品質。舉世皆濁，唯他獨清。他似乎在與整個時代對抗著。他被人不屑，被人遺忘。最后，他終于走向了荒原，去尋問終極之道。在這里，我們看到了老子西去的身影，我們還看到了印度古老文明所遺留下來的一些問道方式。幾乎所有人都會問，他究竟想要追問什么？小說并未給出答案，但他去追問了，獨自一人，在西北大地荒原上漂泊行走。小說最后陳十三收到一封“荒原人”的來信，其中這樣寫道：

當我從學院里出來，走向民間的時候，我就再也不讀什么書了。我開始讀人間這本大書。直到這時，我才真正地讀懂了人。現在，我心中平靜如水，毫無牽掛和仇恨。過去，知識蒙蔽了我的眼睛，思維限制了我探索無限之可能。當我又一次在戈壁荒原上行走時，我讀到了天地這本大書，看到了若隱若現的大道。(《荒原問道》第373頁)

從這封信里，我們看到了傳統莊老道家的思想。也許有人會說，這是出走，是逃避。但我們似乎也可理解為重新找回知識分子的個體獨立性，是對知識分子氣節的一種呼吁。這與其說是一種尋求，不如說是一種姿態，一種回到西北歷史的精神意向。對于這個急功近利的時代來說，有勇氣離開它并標舉那幾乎湮滅的歷史或許就是一種驕傲，是另一種進發。

小說中對知識分子的塑造還有另外獨特的一面。前面已經述及，徐兆壽過去有多部長篇小說寫校園青春愛情故事，曾鉆研過性學多年，故他的小說中寫人性頗有一種質感。他不避諱身體描寫，也敢直擊人的情欲，尤其是青春成長與情欲困擾的沖突，這是他把握人性的精到之處，他能拿捏到恰當準確的分寸。夏木在作為右派改造遭遇困境改名夏忠逃到農場，與秋香成婚，在當地行醫，博得一群婦女患者的好感。其中一位患有癔病的婦女秀秀對夏忠有非分之想，這身體的考驗也仿佛歷經難關的考驗，夏忠的人生體驗這才多了一層悲憫的情懷。當然，陳子興的成長也被情欲籠罩，同樣也陷入了困境。他愛上了年長他14歲的英語黃老師，并且發生了肉體關系。之后的故事充滿了傷感。盡管在他后來與黃美倫相遇經歷了將近20年，他也與眾多女性有過戀愛的經歷，甚至結了婚，但是，小說的迷霧處在于，這些人物似乎都是為黃美倫的再次出場做著一次次悲劇性的鋪墊。他用這樣的方式來讓我們從深層次上理解他與黃美倫之間的愛情屬于精神之戀，甚至是信仰之戀。當他再次看到黃美倫時，黃美倫已經歸依了基督教，已經老了，做著慈善事業。他覺得此時的黃美倫比過去更美。年輕時是愛著她那妙曼的身姿，現在他則愛著她超凡脫俗的靈魂。這種愛情的書寫，使新一代知識分子陳子興也煥發出不同于一般知識分子的異彩。

最后，小說的結尾是值得我們深思的。夏木帶著我們重返理想的80年代之后，在經歷一系列的啟蒙之后，竟然放棄了啟蒙之路，開始像老子一樣走向西方，走向荒原，走向民間，走向大地。這種進發或者說出走，不僅是對80年代的一種重新反思，而且是對整個現代文明的拒絕。他似乎是要告訴我們，重啟中華文明的基因系統，就必須回到大地，回到自然，回到民間，回到中華文明的原點，回到文明的蠻荒之處。不管他所走的這條路是否可行，但至少他在高蹈地追尋。從歷史來看，這樣一條道路，始終也是知識分子問道的一種方式。陳子興的走向希臘則使我們不禁想到近代以來知識分子向西求法的歷程，這條道路到現在不僅方興未艾，且成大道。他們都是走向西方，一個是中國陸地上的西方，是中國古人向西求法之路，一個是中國海洋上的西方，是近代中國知識分子的求法之路。他們兩個的結尾不就是整個中國知識分子兩千年來的求道隱喻嗎？

但是，更值得深思的是，夏木不是不了解西方，他已經不是古代意義上的單純的中國文化學者，而是中西兼治的通才，他之所以向民間和大地去問道是因為他對整個西方文明也失去了信賴，他似乎是真正地走向了荒原。陳子興也不是單純地去西方求法，而是帶著傳播中國傳統文化的宏大志向。他對西方文化也已經產生了荒原之感，甚至在他的意識中，中國傳統文化能夠拯救世界。那么，他向西求法就發生了質的轉變。這條路可能嗎？這種對中國文化的信心有多大的強度呢？所以說，《荒原問道》在最后向我們提出了更為深遠的追問。小說結束的地方，恰恰是我們思考開始的地方。

2014年8月8日

(責任編輯 王 寧)

陳曉明，北京大學中文系教授。