《辛德勒名單》背后的故事

辛德勒的故事是讓我感受到最長久痛苦的一部作品

編者按：82歲的托馬斯·基尼利是澳大利亞國寶級作家，除了在澳大利亞本土獲得無數獎項之外，他還三度入圍英語文學界最高獎——“布克獎”最終名單，1982年憑借《辛德勒名單》一書折桂。《辛德勒名單》被改編為同名電影后，榮獲當年七項奧斯卡獎。本文基于他2017年5月在上海“澳大利亞文學周”期間的演講和采訪。

1980年，我在美國參加一個電影節，結束后要回澳大利亞去。當時從美國飛澳大利亞的航班一周只有三班，所以我只好在洛杉磯等飛機。

這期間，我的箱子壞了，于是我就去了比弗利山莊的一家皮具店買新的箱子。在那里，我和店主攀談起來，聽說他曾在一個名叫辛德勒的勞工營里呆過。

交談久了，他發現我是一名作家，就把我帶到后面的皮具修理房去。在那里，我見到了他的妻子和兩只柜子，里面塞滿了用各種語言寫成的關于辛德勒的各種文件。

那是我第一次看到辛德勒名單的副本，也是第一次感受到一種恐懼——為什么歐洲人當時會覺得猶太人像病毒一樣，必須被趕盡殺絕？

后來我去采訪了一些生活在澳大利亞的大屠殺幸存者，慢慢地被這些故事迷住了。讓我最感興趣的是，我們所看到的最令人不寒而栗的暴行，并不是由一些很壞的人，而是有理智的人來執行的。這是整個故事中讓我覺得最恐懼的部分。

我寫作這本書是在悉尼海濱，距離當時可怕的罪行發生地非常遙遠。但即便如此，這些故事仍然會給我帶來噩夢，哪怕我在理智上已經停止了寫作。這個恐怖的過程，一天24小時都伴隨著我。這就是為什么這部小說寫到一半的時候，我發生了一場危機——我感到沒有信心把這部小說寫完，而且對人性非常絕望。

我在一生當中寫過很多痛苦的小說，但辛德勒的故事是讓我感受到最長久痛苦的那一個。

當然，作者所經歷的噩夢，比起當事者來說根本不值一提。我曾經遇見一位富裕的猶太女士，她說自己從來都不敢不帶著面包出門。雖然她在理智上知道黨衛軍已經不再存在，再也不會有人把她從交通工具上攔截下來，強迫她下車鏟雪，但是她仍然不敢不帶面包就出門。

現在世界上仍然有1600萬難民，而且還在增加。所以我希望這本書可以被重讀，并且帶來新的意義。我們常常會因為陌生人跟我們表面上的不同而去憎惡他們，但卻很少會想到我們和他們一樣都是“人”，應該為這種共同性感到開心。當今這個時代，很多方面似乎又在接近二戰時期那種人與人互相憎恨的情景，我希望我們不會重蹈覆轍。