《辛德勒名單》背后的故事

辛德勒的故事是讓我感受到最長(zhǎng)久痛苦的一部作品

編者按：82歲的托馬斯·基尼利是澳大利亞國(guó)寶級(jí)作家，除了在澳大利亞本土獲得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)之外，他還三度入圍英語(yǔ)文學(xué)界最高獎(jiǎng)——“布克獎(jiǎng)”最終名單，1982年憑借《辛德勒名單》一書折桂。《辛德勒名單》被改編為同名電影后，榮獲當(dāng)年七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。本文基于他2017年5月在上海“澳大利亞文學(xué)周”期間的演講和采訪。

1980年，我在美國(guó)參加一個(gè)電影節(jié)，結(jié)束后要回澳大利亞去。當(dāng)時(shí)從美國(guó)飛澳大利亞的航班一周只有三班，所以我只好在洛杉磯等飛機(jī)。

這期間，我的箱子壞了，于是我就去了比弗利山莊的一家皮具店買新的箱子。在那里，我和店主攀談起來(lái)，聽說(shuō)他曾在一個(gè)名叫辛德勒的勞工營(yíng)里呆過(guò)。

交談久了，他發(fā)現(xiàn)我是一名作家，就把我?guī)У胶竺娴钠ぞ咝蘩矸咳ァＴ谀抢铮乙?jiàn)到了他的妻子和兩只柜子，里面塞滿了用各種語(yǔ)言寫成的關(guān)于辛德勒的各種文件。

那是我第一次看到辛德勒名單的副本，也是第一次感受到一種恐懼——為什么歐洲人當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得猶太人像病毒一樣，必須被趕盡殺絕？

后來(lái)我去采訪了一些生活在澳大利亞的大屠殺幸存者，慢慢地被這些故事迷住了。讓我最感興趣的是，我們所看到的最令人不寒而栗的暴行，并不是由一些很壞的人，而是有理智的人來(lái)執(zhí)行的。這是整個(gè)故事中讓我覺(jué)得最恐懼的部分。

我寫作這本書是在悉尼海濱，距離當(dāng)時(shí)可怕的罪行發(fā)生地非常遙遠(yuǎn)。但即便如此，這些故事仍然會(huì)給我?guī)?lái)噩夢(mèng)，哪怕我在理智上已經(jīng)停止了寫作。這個(gè)恐怖的過(guò)程，一天24小時(shí)都伴隨著我。這就是為什么這部小說(shuō)寫到一半的時(shí)候，我發(fā)生了一場(chǎng)危機(jī)——我感到?jīng)]有信心把這部小說(shuō)寫完，而且對(duì)人性非常絕望。

我在一生當(dāng)中寫過(guò)很多痛苦的小說(shuō)，但辛德勒的故事是讓我感受到最長(zhǎng)久痛苦的那一個(gè)。

當(dāng)然，作者所經(jīng)歷的噩夢(mèng)，比起當(dāng)事者來(lái)說(shuō)根本不值一提。我曾經(jīng)遇見(jiàn)一位富裕的猶太女士，她說(shuō)自己從來(lái)都不敢不帶著面包出門。雖然她在理智上知道黨衛(wèi)軍已經(jīng)不再存在，再也不會(huì)有人把她從交通工具上攔截下來(lái)，強(qiáng)迫她下車鏟雪，但是她仍然不敢不帶面包就出門。

現(xiàn)在世界上仍然有1600萬(wàn)難民，而且還在增加。所以我希望這本書可以被重讀，并且?guī)?lái)新的意義。我們常常會(huì)因?yàn)槟吧烁覀儽砻嫔系牟煌ピ鲪核麄儯珔s很少會(huì)想到我們和他們一樣都是“人”，應(yīng)該為這種共同性感到開心。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，很多方面似乎又在接近二戰(zhàn)時(shí)期那種人與人互相憎恨的情景，我希望我們不會(huì)重蹈覆轍。