沈黎暉和他的城市青年大派對(duì)

劉佳璇

“它是一個(gè)線下的青年大派對(duì)，對(duì)一代青年來(lái)說(shuō)具有某種象征意義，成為一個(gè)時(shí)代的縮影，城市青年文化的縮影”

接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)，2017年上海草莓音樂節(jié)剛結(jié)束不久，主辦方摩登天空文化發(fā)展有限公司的負(fù)責(zé)人沈黎暉從上?；氐搅吮本?/p>

作為目前國(guó)內(nèi)最具知名度的獨(dú)立唱片公司之一，摩登天空的辦公區(qū)剛搬到北京市東五環(huán)一處尚未開發(fā)完全的創(chuàng)意園區(qū)里。這是個(gè)大風(fēng)天，周圍的工地上吹來(lái)?yè)P(yáng)塵。三年前這一時(shí)節(jié)，北京同樣刮著大風(fēng)，通州運(yùn)河公園的草莓音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，沈黎暉叫停了張曼玉的演出，那是他做音樂節(jié)以來(lái)最緊張的一次。

2017年5月的上海很眷顧“草莓”，天氣沒有影響演出。不過，網(wǎng)上的“吐槽”還是會(huì)有，比如歌手曾軼可直接在臺(tái)上表達(dá)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)音響效果的不滿，引發(fā)了規(guī)模不小的討論。

“調(diào)音沒做好是我們的問題，讓體驗(yàn)變得更加有質(zhì)量是我們必須做的。但一個(gè)音樂節(jié)有上百組藝人，把個(gè)別現(xiàn)象放大不太客觀。”沈黎暉看上去心平氣和，“實(shí)際上現(xiàn)場(chǎng)大家玩得還挺開心的，有些吐槽夸大其辭了。”

草莓音樂節(jié)已經(jīng)做了8個(gè)年頭，有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)“草莓越來(lái)越熱鬧了，甚至成為潮男潮女蹦野迪的地方”，質(zhì)疑“草莓失去了音樂節(jié)的純粹性”。

而沈黎暉則認(rèn)為，這個(gè)每年吸引上百萬(wàn)人的音樂節(jié)品牌，早已超越音樂節(jié)本身：“它是一個(gè)線下的青年大派對(duì)，對(duì)一代青年來(lái)說(shuō)具有某種象征意義，成為一個(gè)時(shí)代的縮影，城市青年文化的縮影?！?/p>

“他們不知道這個(gè)城市有這么多有意思的人”

上海超級(jí)草莓音樂節(jié)（灰色/攝）

上世紀(jì)60年代出生的沈黎暉形容自己“一直是個(gè)異類”，他的標(biāo)志是梳披頭士的發(fā)型，穿T恤衫和板鞋。

5月份是草莓音樂節(jié)的高潮。2017年5月，先是五一假期的上海，接下來(lái)是13～14號(hào)，成都和西安兩地同時(shí)舉辦草莓音樂節(jié)。太忙，忙到?jīng)]時(shí)間打理頭發(fā)，沈黎暉的披頭士發(fā)型有些走樣，他不時(shí)用食指撩一下劉海。

每年，摩登天空會(huì)在全國(guó)舉辦10～15場(chǎng)草莓音樂節(jié)，每場(chǎng)單日觀眾都在萬(wàn)人以上級(jí)別，沈黎暉給出一個(gè)大致數(shù)字：“每年線下吸引70萬(wàn)～100萬(wàn)人次?！备鶕?jù)道略音樂產(chǎn)業(yè)研究中心公布的數(shù)據(jù)，2016年全國(guó)有202場(chǎng)音樂節(jié)，觀眾326.7萬(wàn)人，草莓音樂節(jié)所占的市場(chǎng)份額可見一斑。

沈黎暉發(fā)現(xiàn)草莓音樂節(jié)是個(gè)“奇怪的場(chǎng)所”，他經(jīng)?？吹狡嫜b異服的年輕人，但他們?cè)凇安葺币稽c(diǎn)也不顯得奇怪，倒是漂亮極了，那種氛圍“心領(lǐng)神會(huì)，互相傳染”：“他們把最炫最亮的一面呈現(xiàn)出來(lái)，都是為了傳達(dá)自己的個(gè)體精神。”

沈黎暉經(jīng)常提到臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志2014年寫的文章《草莓共和國(guó)》，其中說(shuō)：“年輕人需要合法的青春派對(duì)與狂歡樂園，以便集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦?！?/p>

這些年輕人在各個(gè)城市的體量往往令沈黎暉刮目，他們聚合成一股強(qiáng)大的消費(fèi)力，讓音樂節(jié)向全國(guó)普及成為可能。起步于北京的草莓音樂節(jié)近年來(lái)擴(kuò)張路徑清晰：先占據(jù)省會(huì)城市，然后向周邊城市輻射。

2016年，草莓音樂節(jié)第一次落地廣州。此前，幾乎所有在廣州辦的音樂節(jié)都折了，“文化荒漠”是這個(gè)城市在沈黎暉腦子里的一個(gè)標(biāo)簽，“大家就關(guān)心吃，不關(guān)心（音樂節(jié)）這些東西”。

但“草莓”的結(jié)果讓沈黎暉大吃一驚：開唱前一周門票售罄，黃牛把200元的票炒到了600元。

同樣的事情在人口僅有200萬(wàn)的西北城市銀川也發(fā)生過。

2015年，摩登天空和樂堡啤酒合作，在銀川這座看似與青年文化無(wú)關(guān)的城市舉辦綠放音樂節(jié)。過去這是個(gè)典型的啤酒音樂節(jié)，音樂人在臺(tái)上唱歌，舞臺(tái)下就是餐飲區(qū)，觀眾在臺(tái)下坐著喝酒吃烤串。

摩登天空把餐飲區(qū)往后移了100米，合作方有些遲疑。最后，這個(gè)音樂節(jié)讓這座城市里所有隱形的時(shí)髦青年現(xiàn)身了，銀川電視臺(tái)的人有些納悶：“這些人是銀川人嗎？”

這些案例的成功當(dāng)然和摩登天空的品牌吸引力相關(guān)，但沈黎暉更愿把之歸結(jié)為“這個(gè)時(shí)代青年文化的力量”。在他看來(lái)，“音樂影響年輕人理解世界的方式，進(jìn)而激發(fā)出一種創(chuàng)造力，創(chuàng)造出更多被忽略的可能性，使得一座城市的面貌也會(huì)發(fā)生變化”。

“對(duì)的東西就該在那個(gè)位置”

草莓音樂節(jié)的出現(xiàn)與成功，被外界視作一個(gè)拐點(diǎn)：自草莓音樂節(jié)之后，音樂節(jié)不再獨(dú)屬小眾圈子，而成為城市青年文化和消費(fèi)主義結(jié)合的生活方式。張鐵志形容草莓音樂節(jié)是一個(gè)典型場(chǎng)景，展現(xiàn)的是“中國(guó)崛起在世界中的新角色，不再反叛的搖滾商業(yè)，新一代陽(yáng)光歡笑的青年”。

沈黎暉欣然認(rèn)同，同時(shí)又說(shuō)：“這是一個(gè)偶然。”

時(shí)間回到2009年。第一屆草莓音樂節(jié)在北京通州運(yùn)河公園舉辦，原摩登天空企宣總監(jiān)丁太升和沈黎暉站在大草坡上，11萬(wàn)平方米的現(xiàn)場(chǎng)站了8000余人的觀眾。丁太升在參加一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀時(shí)回憶那場(chǎng)景：“三三兩兩，稀稀拉拉?！?/p>

在此之前，摩登天空音樂節(jié)已經(jīng)舉辦了兩年，風(fēng)格“更偏搖滾”，單日觀眾8000到1萬(wàn)人。草莓音樂節(jié)則是更柔軟、更文藝、充滿年輕氣息的品牌，其概念直接指向這樣一種生活態(tài)度：“充分享受音樂與生活，給大家一個(gè)屬于春天的節(jié)日，也是新的娛樂定義。”

從最初概念的打磨開始，草莓音樂節(jié)的受眾就比此前的音樂節(jié)更廣，沈黎暉自然希望它比摩登天空音樂節(jié)更有號(hào)召力，但他并未期待過“草莓”會(huì)真的成為一種流行符號(hào)般的存在。

2011年，通州運(yùn)河公園第二次舉辦草莓音樂節(jié)，沈黎暉和丁太升站在兩年前的同一片草坡上，“現(xiàn)場(chǎng)的觀眾是4萬(wàn)人”。他們身后是越來(lái)越大的音樂節(jié)市場(chǎng)，此時(shí)，第一屆賠了錢的摩登天空音樂節(jié)也開始賺錢了。

從8000人到4萬(wàn)人，再到如今每年全國(guó)上百萬(wàn)人，中間發(fā)生了什么？

“年輕人對(duì)美的判斷、對(duì)質(zhì)量的判斷可能比上一代更準(zhǔn)確，越來(lái)越進(jìn)步。同時(shí)，他們不僅是美好事物的消費(fèi)者，也變成美好事物的創(chuàng)造者?！鄙蚶钑熣f(shuō)。作為同代人中的“異類”，沈黎暉對(duì)新銳的出現(xiàn)更敏感，而草莓音樂節(jié)恰好與這種審美新風(fēng)潮共生，并彼此影響。

2017年上海草莓音樂節(jié)，摩登天空設(shè)置了“摩登的廳”，舉辦年輕藝術(shù)家講座和現(xiàn)場(chǎng)項(xiàng)目。沈黎暉閑逛，看到一個(gè)女孩在一個(gè)全是燈的籠子里坐著冥想，周圍也聚集了一群冥想者。這個(gè)項(xiàng)目叫“身體里的冥想”，那時(shí)一天的活動(dòng)已經(jīng)接近尾聲，女孩一直一言不發(fā)地坐在里面，他覺得很有意思。

“這是需要?jiǎng)?chuàng)意、需要質(zhì)量、需要審美的一個(gè)時(shí)代，未來(lái)的時(shí)代是所有人都看得懂這個(gè)東西好，好的東西就應(yīng)該賺很多錢?！?0年前，沈黎暉是搖滾樂隊(duì)清醒樂隊(duì)的主唱，那時(shí)他到英國(guó)就有這樣的感覺，街上的路人穿著不會(huì)過時(shí)的衣服，最酷的音樂就是最賣錢的音樂。

“中國(guó)在未來(lái)將是這樣，對(duì)的東西到達(dá)對(duì)的人手里，創(chuàng)造對(duì)的價(jià)值，就該在那個(gè)位置?！鄙蚶钑熣f(shuō)，“這和我們這代人年輕時(shí)不同了，未來(lái)中國(guó)很可能由此成為改變?nèi)蛄餍形幕膰?guó)家。”

“‘草莓是品牌，也是渠道”

1997年成立的摩登天空現(xiàn)在有三個(gè)主要業(yè)務(wù)板塊：音樂出版、藝人經(jīng)紀(jì)和現(xiàn)場(chǎng)音樂。其中現(xiàn)場(chǎng)音樂在三個(gè)板塊中起步最晚，但卻是最“能賺”的一個(gè)。

沈黎暉

10年來(lái)，全球音樂行業(yè)都在經(jīng)歷從實(shí)體唱片到線上音樂的轉(zhuǎn)型期，在版權(quán)收入慢慢起色時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)演出早已呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)。音樂節(jié)市場(chǎng)的增長(zhǎng)令人咋舌，根據(jù)道略音樂產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)，2016年音樂節(jié)演出較上一年增加75場(chǎng)，同比增幅高達(dá)59.1%。

音樂節(jié)是容納多種可能性的消費(fèi)場(chǎng)所，它不僅帶來(lái)票房收入，還帶來(lái)商業(yè)贊助。對(duì)于想要拽住年輕人的商業(yè)品牌來(lái)說(shuō)，草莓音樂節(jié)的吸引力是毋庸置疑的，沈黎暉選擇合作的標(biāo)準(zhǔn)是這些品牌“要和青年文化相關(guān)聯(lián)，懂得如何用聰明的方式和年輕用戶溝通”。

比如某款功能飲料是草莓音樂節(jié)的長(zhǎng)期贊助商之一，“他們一直在和一些重金屬音樂節(jié)合作，非常合”。草莓音樂節(jié)的觀眾有七成是女孩，于是美妝產(chǎn)品也進(jìn)駐其中。

沈黎暉透露，目前“草莓”的商業(yè)贊助占收益的25%～30%，這在他心里已是理想比例。保持這個(gè)比例和“商業(yè)化侵蝕音樂性”的情懷問題關(guān)系不大，他更多是從模式風(fēng)險(xiǎn)性來(lái)考慮：“還是要靠票房，靠贊助的話，如果你明年沒有贊助怎么辦？”

從商業(yè)合作的角度講，“草莓”是品牌，而品牌維護(hù)核心之一是體驗(yàn)。2016年，北京草莓音樂節(jié)第一天出現(xiàn)嚴(yán)重交通擁堵，有觀眾走了5個(gè)小時(shí)也沒到現(xiàn)場(chǎng)，“只算車程而忽略擁堵問題是測(cè)算失誤，這方面我們會(huì)更慎重”。2017年的上海草莓音樂節(jié)，有兩條地鐵線路可到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，考慮到女觀眾更多，現(xiàn)場(chǎng)女廁比例也更大。

“草莓”還是內(nèi)容2C的渠道：摩登天空的音樂和其他藝術(shù)內(nèi)容通過音樂節(jié)展示，線上用戶通過音樂節(jié)實(shí)現(xiàn)線下消費(fèi)。

沈黎暉曾在“草莓”看見過打一天手機(jī)游戲的觀眾，其實(shí)，觀眾中兩成人對(duì)演出陣容無(wú)感，這類觀眾多是被呼朋引伴而來(lái)，但音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)讓他們帶著一些好奇而離開。

“比如你不了解重金屬搖滾，但在音樂節(jié)你發(fā)現(xiàn)也挺有趣，于是你就會(huì)去聽這種音樂。”沈黎暉說(shuō)。于是，音樂節(jié)成為某種入口，影響了線上音樂的版權(quán)收入。

“拿出時(shí)間去完善系統(tǒng)”

在沈黎暉眼里，摩登天空和音樂行業(yè)都面臨一種危機(jī)：音樂人和作品的量跟不上迅速擴(kuò)張的市場(chǎng)。畢竟，音樂公司最終指向內(nèi)容生產(chǎn)。

這種危機(jī)感始終籠罩在沈黎暉的頭頂。目前，摩登天空挖掘的藝人已有70多組，包括新褲子、萬(wàn)能青年旅店、后海大鯊魚、萬(wàn)曉利等。

其中后海大鯊魚2016年的新專輯《心要野》中幾乎每首歌在網(wǎng)易云音樂都有上千條評(píng)論，他們也是音樂節(jié)上最受歡迎的國(guó)內(nèi)藝人之一。

2017年年底，摩登天空將推出第九張音樂合集介紹新鮮原創(chuàng)力，其中有一批“95”后藝人。

“沒有新面孔就糟了，每個(gè)音樂節(jié)需要幾十個(gè)藝人，你需要不斷替換，不斷循環(huán)?！?/p>

不過，當(dāng)他看見更多年輕音樂人的崛起，尤其是陳粒、趙雷、馬頔等人在近年來(lái)的迅速走紅，又覺得自己有些多慮了。

沈黎暉想，這一代年輕人的創(chuàng)造力可能會(huì)“爆炸”，為音樂節(jié)源源不斷帶來(lái)新的能量。

這種背景下，摩登天空開始了商業(yè)版圖的進(jìn)一步構(gòu)建。除推出音樂節(jié)線上直播和票務(wù)服務(wù)的“正在現(xiàn)場(chǎng)”APP外，2016年還在紐約、倫敦開設(shè)了分公司，簽約當(dāng)?shù)貥逢?duì)，開展音樂節(jié)國(guó)際業(yè)務(wù)。

民謠歌手張瑋瑋曾評(píng)價(jià)草莓音樂節(jié)是“第一個(gè)正規(guī)軍”，因?yàn)槟Φ翘炜樟D通過這個(gè)品牌實(shí)現(xiàn)成熟的商業(yè)化運(yùn)作，完善從上游到下游、從線上到線下的規(guī)范系統(tǒng)。

“做音樂出身的人做商業(yè)，很難克服一直講‘情懷。”蝦米音樂CEO王皓曾有這個(gè)觀點(diǎn)。但整個(gè)專訪過程里，沈黎暉嘴里沒有蹦出過“情懷”，他的關(guān)鍵詞是“系統(tǒng)”“執(zhí)行力”“內(nèi)容創(chuàng)造”“制作工業(yè)”。

2016年，摩登天空簽約了幾組嘻哈音樂人，并開始籌劃嘻哈音樂節(jié)，整個(gè)項(xiàng)目籌劃組只有三人，卻效率極高，除了迅速搞定藝人簽約、唱片出版，也做好了音樂節(jié)企劃。

沈黎暉覺得挺驕傲的：“換成另外一家公司可能需要20人才能做成，因?yàn)橐迮K六腑俱全?！笨蓪?duì)摩登天空來(lái)說(shuō)，新音樂節(jié)只要概念孵化出來(lái)，就可交給經(jīng)驗(yàn)豐富的執(zhí)行部門?！斑@就是系統(tǒng)的重要性，用摩登的系統(tǒng)連接內(nèi)外部資源?！?/p>

摩登天空充滿工業(yè)感設(shè)計(jì)元素的三層廠房里，走來(lái)走去的都是穿著光鮮的時(shí)髦青年。沈黎暉的理想是公司能像iPhone手機(jī)那樣：“嚴(yán)謹(jǐn)，但是原始動(dòng)力來(lái)自于對(duì)美的敏感、對(duì)改變事物的渴望、讓世界更好的愿景?！?/p>

但是，重視系統(tǒng)和執(zhí)行力的“商人沈黎暉”，卻坦言不想“取悅市場(chǎng)”，從未讓公司收集過受眾喜好數(shù)據(jù)：“調(diào)查完全沒有意義，當(dāng)你去迎合調(diào)查結(jié)果做出來(lái)的時(shí)候，可能熱潮已經(jīng)過去了，所以還不如去引領(lǐng)?！?/p>

這種矛盾性，恰恰讓摩登天空在創(chuàng)造商業(yè)成功的同時(shí)，能夠保持審美調(diào)性。

從最初做樂隊(duì)開始，沈黎暉有意識(shí)地和充滿反叛意味的上一代搖滾音樂人劃清了界限：“我們是信息爆炸時(shí)代的產(chǎn)物，是看MTV，聽打口碟，視覺資訊爆炸的一代?！?/p>

摩登天空成立時(shí)，從這個(gè)觀念出發(fā)，沈黎暉拉了新褲子、超級(jí)市場(chǎng)等樂隊(duì)發(fā)起“北京新聲”運(yùn)動(dòng)。20年前的這個(gè)起點(diǎn)也是“草莓”的預(yù)言——在信息爆炸和消費(fèi)主義時(shí)代中，城市青年創(chuàng)造自己的樂園。

（本刊記者楊卓琦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）