由《血色黃昏》反思知青的生存狀態(tài)

李檄

作家老鬼的作品《血色黃昏》，其價值不在于文學(xué)性，而在于紀實性，它真實地見證了一個特殊的歷史時代以及一個特定的人群——知青。本文試從革命與理想、苦難與成長、懺悔與反思三個方面探視知青一代在“文革”中的生存狀態(tài)，以及“文革”后的一種反思態(tài)度：記憶苦難，追問苦難，才能從中尋找到生存的意義。

《血色黃昏》與其說是一部小說，不如說是近五十萬字的紀實性、自傳性的文字更為準確。作品通篇采用白描，文字質(zhì)樸，甚至可以說是粗糲。在進行事件敘述時，人物行為、心理描寫方面也是平鋪直敘。此外，作品中的大部分情節(jié)都是事實，人物也幾乎都以真名出現(xiàn)，作者老鬼的母親楊沫的名字也多次出現(xiàn)在作品中。這樣一種寫作手法和自敘色彩使作品具有強烈的真實感。正如作者所說，“寫，寫！缺少文學(xué)色彩，土坷垃怎么啦？就是要寫。這是一段千千萬萬人都經(jīng)歷過的生活，這是千千萬萬條生命的歌”。老鬼不僅是為自己而寫，更是為一代人的青春歷程做記錄。《血色黃昏》的價值不在于它的文學(xué)性，而在于它的紀實性。在這種巨大的真實面前，文學(xué)的許多技巧、裝飾、小把戲的玩弄，都顯得蒼白和微不足道。無疑，這將成為一種極其獨特的文學(xué)現(xiàn)象和美學(xué)品格而存在下去。是的，《血色黃昏》，真實地見證了一個特殊的歷史時代以及那一特定人群——知青。

一、關(guān)于革命與理想

“文革”時期，意識形態(tài)高度一體化。其實，這一趨勢早在建國前夕就已存在，之后愈演愈烈，直到“文革”終于發(fā)展到頂端。另外，新中國成立，社會主義建設(shè)起步，全國上下都處于一種欣喜乃至亢奮的情緒之中。兩者共同作用，導(dǎo)致充斥在文藝作品等輿論宣傳工具中的，只能是革命英雄主義、理想樂觀主義，而其他不一樣的聲音，則很難獲得生存的空間。

對于老鬼及其同齡人來說，他們就是在這樣的社會環(huán)境中成長起來的：嚴格、甚至高壓的意識形態(tài)領(lǐng)域的控制，革命英雄主義、理想樂觀主義的教育與熏陶。并且，他們是生在新中國、長在紅旗下的一代，懷有對黨、對革命的無限感激與信任之情，他們積極響應(yīng)國家號召，擁有為理想而獻身的革命激情。林胡在“文革”初期抄了自己的家，搶走了300多塊錢，要去參加抗美援越戰(zhàn)爭，他那時腦海里只有世界革命、戰(zhàn)斗、捐軀；從越南邊境被押解回來后，他又不顧一切從北京步行到內(nèi)蒙古，與司令員套近乎，寫血書，心甘情愿地把自己的生命獻給保衛(wèi)和建設(shè)祖國邊疆的事業(yè)，要求插隊落戶；聽說中蘇戰(zhàn)爭將近，高興得要命，終于有機會報效祖國了，有機會戰(zhàn)死疆場了，并再次寫血書以期發(fā)到一支槍，而全連為同樣目的采取同樣方法的有近三分之一……這些舉動在今天看來或許不可理解，但在那個年代是真誠的。這種對革命的狂熱，愿為革命理想無條件獻身，構(gòu)成了知青一代的共同情結(jié)。

為了心中那神圣、崇高的革命理想，十萬知青來到了內(nèi)蒙古大草原。他們揮汗灑淚，用生命、青春、熱血澆鑄了八年的奮斗史。結(jié)果呢？“辛辛苦苦打的石頭，扔在野地，無人理睬”，“發(fā)瘋般脫的數(shù)百萬塊土坯，一堆一堆倒塌”，“冒著烈日砍的木材，讓人一根根偷走”，“美麗如畫的草原，綠草如茵的大平地，變得像狗啃的一樣”。這里，或許已沒有再討論知青革命理想是否實現(xiàn)的必要了。我們要追問的是，他們甘愿為之獻身的這一革命理想，是否具有合理性。

在那個黑白顛倒、冷酷而荒誕的時代，一切都顯得那么迷亂而瘋狂。知青們那股狂熱的革命理想激情，就在“造反有理”的口號下，在“文革”革命暴力的激發(fā)下，爆發(fā)出了驚人的力量，演化為一種粗魯甚至是野蠻的思維方式與行為方式。林胡抄自己家時，在墻壁上寫了“楊沫必須低頭認罪”，“打倒臭文人楊沫”等標語，并用繩子將兩個姐姐綁起來，將臭襪子塞進她們嘴里；去到內(nèi)蒙古，在內(nèi)蒙古這個偏遠地區(qū)，有著尚未被那年月無所不在的階級斗爭話語污染的淳厚，貧下中農(nóng)與牧主和睦相處，批斗會現(xiàn)場氣氛和緩。這些本是值得慶幸，令人感動的。在林胡等看來，卻是不可饒恕的。他們要將階級斗爭進行到底，并以抄家來表示對毛主席、對黨、對祖國的熱愛和忠誠。他們在元旦抄了一向?qū)λ麄兒蜕频哪林髫暩缋盏募遥创蚶夏林鳎蛩来簏S狗，卻不感到一絲內(nèi)疚。相反，心中那狂熱的革命激情讓他們?yōu)橹序v。

更可怕的是，“文革”中的暴力和鮮血還刺激了個體獸性、原欲的發(fā)作，人性被扭曲，人性中陰暗、丑惡、兇殘的一面被無限放大。兵團干部中，不少人不顧其管制下的蒙民貧窮、饑餓的生存處境，卻一心只顧為自己謀私欲、泄私憤，生活腐朽，作風墮落；林胡身邊的不少知青，甚至不乏正義之士，為了自保，學(xué)會了阿諛奉承，見風使舵，甚至無中生有，上綱上線批斗別人；一些女知青為了入黨、入學(xué)、招工、回城，不惜以肉體為代價……可恨，可悲，這卻是人們在特定環(huán)境之下為了生存而不得已做出的選擇。這是個人的悲劇，也是時代的悲劇。這樣，“文革”時期的革命理想連同那個時代，就一起被否定了，其意義被消解了。

二、關(guān)于苦難與成長

作品主人公林胡在開門整黨運動中給指導(dǎo)員提了兩條意見，后被指導(dǎo)員打擊報復(fù)，被蓄意誣陷為“現(xiàn)行反革命分子”，由此，林胡開始了他八年煉獄般的勞改生活。在連隊里，他被嘲笑、被孤立。“現(xiàn)行反革命”有如烙鐵印刻在了他的額頭上，他不得不忍受別人的頤指氣使，拳打腳踢，甚至一只眼睛被打瞎了，也不能還手，只能忍氣吞聲。這樣一個血氣方剛、桀驁不馴的熱血青年，硬是將這屈辱給忍了下來。到石頭山上打石頭，這本是件十分艱苦而又乏味的工作，可林胡卻非常高興，“總算離開了這個可怕環(huán)境了。我寧愿遠離社會，到最荒無人煙的地方受苦，也不愿在一幫小青年的監(jiān)督下生活”。的確，自然環(huán)境的惡劣或許還不如連隊人心的險惡。在空曠的大自然中，至少還可以靠拼命干活來發(fā)泄心中的壓抑、憤恨，可一回到連隊，卻連大吼一聲的自由也被剝奪了。在石頭山，在那片與世隔絕的封閉空間里，林胡像野獸一樣生活，他封鎖了自己，拒絕思考，思想日益貧乏，語言能力也日益退化。他已經(jīng)處于肉體和精神所能承受的雙重極限狀態(tài)之中。然而，在這樣的困境中，林胡所彰顯出的頑強生命力與意志力才更顯可貴。“專政剝奪了我的說話權(quán)，但沉默并不等于屈服”。是的，林胡并沒有屈服于那令人窒息的政治高壓，他寂寞而倔強地和環(huán)境抗爭，他以忍辱負重、克己寡言在那個扭曲的年代實現(xiàn)了對人性的堅守，確立了個體的生命尊嚴。

最后，在母親楊沫的幫助下，林胡終于洗脫了反革命的罪行，并調(diào)回城市。在臨別時，他發(fā)出了這樣的感慨，“感謝你啊，內(nèi)蒙兵團，給了我一段很苦很苦的經(jīng)歷，這也是一種財富”。的確，對大多數(shù)知青來說，這是一種共同的心態(tài)，不堪回首卻又存有幾許依戀，因為這樣一部苦難的血淚史也正是他們成長、成熟、蛻變的歷史。就林胡而言，是苦難讓他學(xué)會了承受，學(xué)會了隱忍。他不再為了一點小事就和別人打架，不再崇尚那種野蠻而缺乏人性的拳頭主義。他像曠野中的一匹狼，孤獨、絕望，卻從未停止過掙扎、反抗；也正是苦難讓他學(xué)會了思考，學(xué)會了感悟。他思考人格的平等與尊嚴，“在饑餓線上掙扎的人，連垃圾都能吃。鄙棄同情的人不是他處境還好，沒到絕境，就是他得到的同情太多，來得太容易”；思考民族的精神與氣度，“一個民族應(yīng)該有點武士道精神，否則這個民族就太纖弱了”，“我們國民性的一大缺陷，就是缺少一點尚武精神”。

然而，這樣的成長方式是否太過于殘酷？個性與自由完全被剝奪，付出的代價是否太慘重？雷廈，林胡曾經(jīng)最信任的朋友，一個死都不怕的錚錚男兒，卻迫于形勢出賣了林胡。之后，他靠說瞎話、耍兩面派獲取了自己的利益，借調(diào)到團機關(guān)、入團、上大學(xué)。然而，距離自己本性越來越遠，雷廈內(nèi)心何嘗不是備受煎熬。當他喊出“在兵團這幾年可窩囊透了，當了他媽的好幾年狗”時，這是何等的痛楚啊！只有被壓抑到極致才能發(fā)出這最為激烈的情緒宣泄。

三、關(guān)于懺悔與反思

老鬼通過自己在內(nèi)蒙古的八年知青生活的敘述，真實描劃出了自己以及周圍人群，如其他知青、復(fù)員兵、兵團領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)蒙牧民的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，完成了對那個時代、那段歷史的懺悔與反思。

在作品中，老鬼懺悔自己因與雷廈斗氣，寫告密信揭發(fā)同伴傅勇生出身不好；懺悔自己因寂寞難耐，與不愛的女知青鐘小雪發(fā)生關(guān)系卻沒有勇氣承擔責任；懺悔自己為發(fā)泄心中的憤懣，用極為殘忍的方式虐待小動物。特別是曾被自己當階級敵人對待的母親楊沫向困境中的自己伸出援手，曾被自己痛打過的老牧主貢哥勒在危急時刻救了自己一命，這更令老鬼內(nèi)心為之顫動。不過，老鬼的個人懺悔雜糅在了對社會控訴的話語中，它們相互糾結(jié)，并且有著同一指向：是林彪、“四人幫”釀造了這一場時代的大悲劇，導(dǎo)致自己一定程度的扭曲。控訴的力度顯然大于懺悔。的確，“文革”是政治、歷史的產(chǎn)物，然而其間究竟是什么使人變得如此冷酷，應(yīng)該還有更復(fù)雜的人性因素。規(guī)避了對這個問題的思考，老鬼的懺悔也就不能達到一個更深的層面。

另外，在反思那段歷史時，老鬼的矛頭完全指向被他喻為慈禧太后的江青等人，認為這段悲劇是由他們一手操控的。對毛主席、對黨、對祖國，老鬼始終懷著熱愛之情。在最痛苦的時刻，也正是要向祖國母親證明自己的清白這一信念支撐著他走下去。林彪、“四人幫”給全國上下制造了深重的災(zāi)難，然而，“文革”給人們的教訓(xùn)應(yīng)該不止于此，如權(quán)力腐敗問題、權(quán)力與人性之間的復(fù)雜沖突問題，這些是更值得去深入反思的。

四、結(jié)語

知青一代是否除了記憶之外，其他就真的一無所有？不是的。想想那69名為救火而奮不顧身沖進熊熊烈焰中，被燒成黑炭的知青吧！那悲壯慘烈的場面，那種情操，那種氣概，怎能不令人震撼，令人感動？在那個冷酷而荒誕的年代，他們?nèi)绱蓑\、執(zhí)著地堅守著心中的信仰。即便只是保留記憶，那也需要多么大的勇氣，因為記憶是那么殘酷。當年，老鬼準備寫下自己鬼一樣的經(jīng)歷后，找一塊像樣的地方炸掉自己。后來，老鬼還是勇敢地活了下來，《血色黃昏》幾經(jīng)退稿后還是得以出版。盡管這部作品更多的是感性材料的累積，缺少理性思考的升華，然而，人們畢竟可以從中探視出知青一代“文革”中的生存狀態(tài)，以及“文革”后的一種反思態(tài)度：記憶苦難，追問苦難，才能從中尋求到生存的意義……

（紅河學(xué)院）