我的漫畫童年

楊德昌

我5歲的時(shí)候，有一天，哥哥突然遞給我一本他正在涂寫的本子，當(dāng)時(shí)他7歲，本子的封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫的幾個(gè)大字：顏色藥水和一樣藥。我一頁一頁翻下去，看得目瞪口呆。那是哥哥自己編的連環(huán)漫畫，大致講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)神童，發(fā)明了兩種神奇的藥物——顏色藥水和一樣藥，顏色藥水，可以注射在各種人或物身上并任意改變其顏色；一樣藥，可以將不同的人或物變成與原件一模一樣的復(fù)制品。這個(gè)神童用這兩種神奇的發(fā)明救了被歹徒綁去的好友。他先用顏色藥水將自己隱身于草叢之中，伺機(jī)潛入歹徒的屋子，救出人逃走的時(shí)候他被歹徒追上，便將感到害怕的圍觀者用一樣藥變成了警察，從而將歹徒制服。

這是我最原始的一次回憶，也是我和漫畫之間故事的開始。當(dāng)時(shí)，哥哥的突然“發(fā)明”的確令我們兄弟倆充實(shí)地度過了一段無聊的童年時(shí)光，亂畫、亂想、亂涂。當(dāng)時(shí)，我相信我們倆各自心中的虛構(gòu)世界是相通的，我的腦門有一條秘密通道，能直接進(jìn)入他那比我靈活、成熟的想象世界里，那是一種之后再也沒有過的可貴的默契。

哥哥10歲那年開始讀古文，這是父親堅(jiān)持的，父親要求他必須開始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來，哥哥考初中，我猜父親的壓力比他還大，考上初中之后，我看到哥哥畫的人物已經(jīng)僵硬了。他當(dāng)時(shí)喜歡畫籃球賽，滿腦子都是籃球，畫了不少身高兩米多的人及其各種上籃和防守的姿勢(shì)，他的鉛筆尖反映出他內(nèi)心的寄托。……