我的漫畫童年

楊德昌

我5歲的時候，有一天，哥哥突然遞給我一本他正在涂寫的本子，當時他7歲，本子的封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫的幾個大字：顏色藥水和一樣藥。我一頁一頁翻下去，看得目瞪口呆。那是哥哥自己編的連環漫畫，大致講了這樣一個故事：一個神童，發明了兩種神奇的藥物——顏色藥水和一樣藥，顏色藥水，可以注射在各種人或物身上并任意改變其顏色；一樣藥，可以將不同的人或物變成與原件一模一樣的復制品。這個神童用這兩種神奇的發明救了被歹徒綁去的好友。他先用顏色藥水將自己隱身于草叢之中，伺機潛入歹徒的屋子，救出人逃走的時候他被歹徒追上，便將感到害怕的圍觀者用一樣藥變成了警察，從而將歹徒制服。

這是我最原始的一次回憶，也是我和漫畫之間故事的開始。當時，哥哥的突然“發明”的確令我們兄弟倆充實地度過了一段無聊的童年時光，亂畫、亂想、亂涂。當時，我相信我們倆各自心中的虛構世界是相通的，我的腦門有一條秘密通道，能直接進入他那比我靈活、成熟的想象世界里，那是一種之后再也沒有過的可貴的默契。

哥哥10歲那年開始讀古文，這是父親堅持的，父親要求他必須開始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來，哥哥考初中，我猜父親的壓力比他還大，考上初中之后，我看到哥哥畫的人物已經僵硬了。他當時喜歡畫籃球賽，滿腦子都是籃球，畫了不少身高兩米多的人及其各種上籃和防守的姿勢，他的鉛筆尖反映出他內心的寄托。后來，他長個兒之后，畫得越來越少，回家越來越晚，回到家時總是因為苦練籃球而累得全身抽筋。高一之后，他打進了校隊，實現了自己畫筆下的夢，而從此再沒有回到筆的另一端。

街角的雜貨店，一到星期四清晨，就有一些小鬼排隊等著租閱《漫畫大王》，后來改名叫《漫畫周刊》，5毛錢借閱一次，3.5元買一本。接著很多雜志跟風，一些朝生暮死的漫畫雜志擺滿了書報攤、雜貨店。清晨的市場非常熱鬧，牛車、竹簍，印著藍色大印的大塊大塊的豬肉，還有蔬菜和生肉混雜的一種特殊的味道。收音機里的流行歌曲綿綿不斷，香港出版的《國際電影》成為家庭主婦和少女必讀讀物，很多人把它當作流行服飾指南……隔壁冰果店的店名我永遠不會忘記，叫“黃閣”。當時的帥哥美女都在黃閣出沒，穿著喇叭褲，上學的留大平頭，退學的留大背頭，當時雖然物質條件不理想，但這些小變化、小趣味還是樣樣不少的。

晚上9點以后的臺北一片寂靜，沒有摩托車的聲響，只有街尾賣云吞的小販零星的叫賣聲，或是偶爾有個按摩盲人的笛聲，凄凄地一長畫，筆直中微帶點鉤。我聽到過幾次太保殺人的打斗聲，之后周圍又回歸寂靜，直到清晨。

《模范少年》后來取代了式微的《漫畫周刊》，呂四娘、方世玉、地球先鋒號，是我印象比較深刻的故事。那正是我讀初中的幾年，就是我自認為已經長大成人而成人認為我還是孩子的那幾年，也是我記憶中最充滿武俠精神和浪漫氣氛的幾年。對于在臺北上學的中學生來說，那是一種群雄四起、據地為王、狂想式的江湖戰國時代。當時有不少家喻戶曉但我只知道其綽號的傳奇人物，他們的傳奇故事不斷地發生，不斷地在同學之間流傳，那個屬于漫畫的狂想世界，似乎已經擴大到現實之中……

阿中是比較認真的一個，他不太喜歡看武俠小說，而喜歡看漫畫、電影，也常常會要求我畫一些他構想的故事。初中的時候他加入了附近的一個少年幫派，大家都說他很厲害，后來他的綽號冠上地盤的幫派名稱，也成為類似武俠小說里的人物，臺北學生無人不知。出了一次大事以后我就再也沒有見過他，直到前兩年才又見到他。初中畢業25年之后，他已經是一個成功的商人了，溫文爾雅、彬彬有禮。當初，他大概是一個很不容易被顏色藥水改色、被一樣藥劃一的角色吧。

10年后的那天，在公賣局露天球場上的那場籃球賽，是自由杯高中男子組的冠亞軍之爭。在加時賽之后，哥哥所在的高中終于贏了當時我就讀的那所中學的高中隊，我周圍的同學都很失望，默默地望著穿著黑色球衣的著名運動員退場。全場的男生突然歡聲雷動，迎接要進行冠亞軍之爭的女子球隊。初夏日落后的微風，吹動著頭頂上用鐵絲懸吊的幾盞照明大燈，懶洋洋地來回晃著，底下一串瘦高個兒的小女生，背著書包、拍著球、挺著胸脯走進球場。她們穿著綠色的球衣。我認出我的一個小學同學，她12歲，在全場男生刻意的口哨聲、尖叫聲、跺腳聲的嘈雜里，在齊耳迎風的短發與熱身后的健康面容之間，我看到她綻放出一個充滿自信的微笑。這大概就是我發現自己“懂事”的第一個證據。

自從女孩加入了籃球、漫畫、電影等行列之后，課余時間的分配自然就產生了新的變化和組合，不過，經濟能力還是主宰了這一切的分配。電影永遠是最花錢的玩意兒，漫畫就省多了，打球和呼吸空氣一樣免費。當時老師和父母總認為這些都是無聊的閑事，是一些打發時間的消遣，我到今天還是不能贊同這種看法，因為這和打麻將之類的消遣最不同的是，這些行為里永遠都存在著一個夢、一種向往、一種對另一個更美好的世界存在的信心和期待。我想，每個人在屬于自己的時間里，總是屬于一個只有自己的空間，西方人稱其為“隱私”，我們也許稱之為“內在”，這在每個人最初幼小的心靈里就存在著的、建議性的顏色藥水和強制性的一樣藥，都是我們今后去點綴內心世界的一些參考和方法——在選擇中尋找規律，在單調里尋找變化，希望我們每個人都能完成自己內心的那幅美麗的圖畫。

對于我來說，哥哥是個天才。