馬克?吐溫的課

《親愛(ài)的安德烈》里有一個(gè)廣為流傳的故事。安德烈和我曾經(jīng)在一家菜價(jià)昂貴的餐廳用餐。不知道什么原因，服務(wù)生一直出錯(cuò)，先是讓我們久等，后來(lái)好不容易上菜了，上的菜卻不是我們點(diǎn)的菜，而且服務(wù)態(tài)度惡劣。忍耐了一陣子以后，我對(duì)他“正色”說(shuō)：“您——可以留意一點(diǎn)嗎？”

服務(wù)生滿臉慍色地走開(kāi)。安德烈說(shuō)：“媽，你知道馬克·吐溫是怎么說(shuō)的嗎？”

我對(duì)全身都是黑色幽默的安德烈高度戒備，沒(méi)好氣地問(wèn)：“怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)，”安德烈慢條斯理地說(shuō)，“評(píng)斷一個(gè)人的品格，不要看他如何對(duì)待比他地位高的人，而要看他如何對(duì)待比他地位低的人。”

這很可能是安德烈當(dāng)場(chǎng)編來(lái)教訓(xùn)我的，卻讓我啞口無(wú)言。

另外一次，我和老二菲利普去了巴黎，地鐵售票員粗魯?shù)貌坏昧耍覛鈽O了，但是又故作鎮(zhèn)定，不罵那個(gè)售票員，而罵那座城市，說(shuō)：“你看，這就是世界上最浪漫的國(guó)家，果然又爛又慢。”

這時(shí)菲利普轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“媽，你為什么不這樣想，低收入的她一定住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊區(qū)，來(lái)這個(gè)地鐵站上班可能要轉(zhuǎn)很多次車，今天下大雨，她可能天還黑著就出門了。她的煩惱一定很多，可能連房租都付不起。”

兩次，都是十幾歲的人給我上“道德課”。

幼年的馬克·吐溫也上過(guò)這樣的課。

成長(zhǎng)于美國(guó)南方的馬克·吐溫（1835——1910）家里有很多黑奴。在自傳里，他曾經(jīng)像賬房記賬一樣寫下黑奴的價(jià)格，一個(gè)15歲女孩的年租是12美元，一個(gè)25歲的女性的年租是25美元，一個(gè)體格強(qiáng)壯的男子年租是75美元到100美元。

有一次家里來(lái)了一個(gè)叫三迪的小男孩，輾轉(zhuǎn)千里被賣到了他家。小馬克·吐溫發(fā)現(xiàn)這個(gè)小黑奴吵死人了，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在喧嘩，他一整天都在唱歌、吹口哨、喊叫、狂吼、大笑……有一天，他終于忍無(wú)可忍，跑到母親那里指手畫腳地告狀：“媽媽，三迪已經(jīng)唱了整整一個(gè)小時(shí)，一秒鐘都沒(méi)停過(guò)，我實(shí)在受不了了，你可不可以叫他閉嘴？”

他發(fā)現(xiàn)母親的眼里竟然涌出淚水，她嘴唇顫抖，對(duì)他說(shuō)了一番話：“那個(gè)可憐的孩子在唱歌，就表示他沒(méi)想他媽媽。他要是安靜下來(lái)，我反倒要擔(dān)心他會(huì)想家，那就太叫人心痛了。孩子，你想想，他這一輩子是不會(huì)再見(jiàn)到他媽媽了，所以，只要他唱歌，我們就只能感恩，絕對(duì)不可以叫他不唱。”

一次小小的教誨，讓馬克·吐溫永生難忘。1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，26歲的他加入了南方的邦聯(lián)軍，但是參戰(zhàn)兩個(gè)星期殺了一個(gè)人之后，他就棄械離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，再不回頭。

（本文節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)在香港浸會(huì)大學(xué)的演講）