《親愛(ài)的安德烈》里有一個(gè)廣為流傳的故事。安德烈和我曾經(jīng)在一家菜價(jià)昂貴的餐廳用餐。不知道什么原因,服務(wù)生一直出錯(cuò),先是讓我們久等,后來(lái)好不容易上菜了,上的菜卻不是我們點(diǎn)的菜,而且服務(wù)態(tài)度惡劣。忍耐了一陣子以后,我對(duì)他“正色”說(shuō):“您——可以留意一點(diǎn)嗎?”
服務(wù)生滿臉慍色地走開(kāi)。安德烈說(shuō):“媽,你知道馬克·吐溫是怎么說(shuō)的嗎?”
我對(duì)全身都是黑色幽默的安德烈高度戒備,沒(méi)好氣地問(wèn):“怎么說(shuō)?”
“他說(shuō),”安德烈慢條斯理地說(shuō),“評(píng)斷一個(gè)人的品格,不要看他如何對(duì)待比他地位高的人,而要看他如何對(duì)待比他地位低的人。”
這很可能是安德烈當(dāng)場(chǎng)編來(lái)教訓(xùn)我的,卻讓我啞口無(wú)言。
另外一次,我和老二菲利普去了巴黎,地鐵售票員粗魯?shù)貌坏昧耍覛鈽O了,但是又故作鎮(zhèn)定,不罵那個(gè)售票員,而罵那座城市,說(shuō):“你看,這就是世界上最浪漫的國(guó)家,果然又爛又慢。”
這時(shí)菲利普轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“媽,你為什么不這樣想,低收入的她一定住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊區(qū),來(lái)這個(gè)地鐵站上班可能要轉(zhuǎn)很多次車,今天下大雨,她可能天還黑著就出門了。她的煩惱一定很多,可能連房租都付不起。”
兩次,都是十幾歲的人給我上“道德課”。
幼年的馬克·吐溫也上過(guò)這樣的課。
成長(zhǎng)于美國(guó)南方的馬克·吐溫(1835——1910)家里有很多黑奴。在自傳里,他曾經(jīng)像賬房記賬一樣寫下黑奴的價(jià)格,一個(gè)15歲女孩的年租是12美元,一個(gè)25歲的女性的年租是25美元,一個(gè)體格強(qiáng)壯的男子年租是75美元到100美元。
有一次家里來(lái)了一個(gè)叫三迪的小男孩,輾轉(zhuǎn)千里被賣到了他家。小馬克·吐溫發(fā)現(xiàn)這個(gè)小黑奴吵死人了,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在喧嘩,他一整天都在唱歌、吹口哨、喊叫、狂吼、大笑……有一天,他終于忍無(wú)可忍,跑到母親那里指手畫腳地告狀:“媽媽,三迪已經(jīng)唱了整整一個(gè)小時(shí),一秒鐘都沒(méi)停過(guò),我實(shí)在受不了了,你可不可以叫他閉嘴?”
他發(fā)現(xiàn)母親的眼里竟然涌出淚水,她嘴唇顫抖,對(duì)他說(shuō)了一番話:“那個(gè)可憐的孩子在唱歌,就表示他沒(méi)想他媽媽。他要是安靜下來(lái),我反倒要擔(dān)心他會(huì)想家,那就太叫人心痛了。孩子,你想想,他這一輩子是不會(huì)再見(jiàn)到他媽媽了,所以,只要他唱歌,我們就只能感恩,絕對(duì)不可以叫他不唱。”
一次小小的教誨,讓馬克·吐溫永生難忘。1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),26歲的他加入了南方的邦聯(lián)軍,但是參戰(zhàn)兩個(gè)星期殺了一個(gè)人之后,他就棄械離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng),再不回頭。
(本文節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)在香港浸會(huì)大學(xué)的演講)