植物的靜默

辛波斯卡

我們之間的熟悉是單向的，

進展得相當順利。

我知道葉片、花瓣、穗子、球果、莖干為何物，

四月和十二月將對你們做些什么。

盡管我的好奇得不到回應，

我還是特意向你們其中的一些俯身，

向另一些伸長脖子。

我已擁有一系列你們的名字：

楓樹、牛蒡、獐耳細辛、槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，

你們卻沒有我的。

我們正一起旅行。

同行的旅人總是閑談，

交換看法，至少，關于天氣，

或者，關于一閃而過的車站。

不可能無話可說：我們擁有太多共同的話題。

同一顆星球使我們彼此聯系在一起。

我們投下影子，依據同樣的定律。

我們試著理解事物，以我們自己的方式。

那些并不知曉的事物，使我們更為親近。

我將盡我所能解釋這一切，隨意問吧：

雙眼看到的事物像什么，

我的心臟為了什么而跳動，

我的身體為何沒有生根。

但如何回答無法提出的問題？

尤其是，當提問者如此微不足道。

林下植物、灌木林、草地、燈芯草叢——

我對你們所說的一切只是獨白，

你們都沒有傾聽。

與你們的交談是如此必要，卻不可能。

如此緊迫，卻被永遠擱置，

在這次倉促的人生中。