老百姓的事，能不急嗎

羅開復

2016年9月25日上午，為紀念中國工農紅軍長征勝利80周年，“綠色中國行—走進美麗甕安”系列公益活動邀請紅軍長征之后徒步原路走完長征全程的世界第一人——綠色中國公益大使羅開富，在紅色革命老區甕安“猴場會議”會址門前，為一萬余名黨員群眾講了一堂生動的黨課。黨課上，他講述的“半床棉被”的故事令現場上萬名黨員群眾熱淚盈眶，這堂特殊的黨課在全國引起了強烈反響和廣泛好評。

2016年10月21日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在“紀念紅軍長征勝利80周年大會”上發表重要講話時，講述的唯一一個長征故事，就是“半床棉被”的故事。

2017年1月16日，中共中央政治局常委、中央書記處書記劉云山，代表習近平總書記和黨中央看望羅開富等文化界知名人士，劉云山認真聽取羅開富當年徒步紅軍長征路采訪的經歷和感悟，希望新聞工作者多到基層、多到第一線，深化“走轉改”、傳播正能量。

近日，中宣部向經濟日報出版社購買4000多套羅開富的《紅軍長征追蹤》一書，1439個縣，每個縣委宣傳部3套。該書是羅開富重走長征路的日記，所記錄的不僅僅是紅軍長征時的感人故事，還反映了紅軍長征50年后當地人民對紅軍的感情。內含大量珍貴的歷史圖片，包括七十多年前紅軍長征的圖片資料，以及羅開富二十年前所記錄的紅軍過后長征路上所發生的變化，是一本獨特的研究著作。

2017年元旦，《經濟日報》整版刊登羅開富的題為《老板姓的事，能不急嗎》一文，講述的正是猴場會議的故事。

——編者按

1934年12月31日夜至1935年元旦凌晨，長征途中的中共中央政治局在猴場召開了擴大會議。猴場會議通過的決定，初步形成以毛澤東為核心的軍事指揮中樞，為紅軍突破烏江召開遵義會議、開啟中國革命新征程奠定了基礎，被周恩來稱為“偉大轉折的前夜”。

雪花、新年、萬物迎春。每當這個時刻，我的思緒就會飛向烏江南岸，飛向猴場，飛向那個雪花紛飛的跨年夜晚。2017年元旦前夕，我第三次去了猴場，去了一橋飛架南北的烏江畔。

烏江千古流，人猶記，紅軍破敵處

1935年元旦中午，耿飚和楊成武化裝到渡口偵察，200多米寬的江流，被兩岸的峭壁束縛得咆哮翻騰。

猴場是黔北四大場鎮之一，地處甕安縣境內。它的出名是由于1934年12月31日夜至1935年元旦凌晨，長征途中的中共中央政治局在這里召開了擴大會議。在這之前的短短20天，黨中央先后召開了通道、黎平會議。鑒于當時的形勢，中央紅軍去湘西與紅二、紅六軍團會合，創立新的蘇維埃根據地已不可能，中央政治局在黎平正式決定紅軍改向以遵義為中心的川黔邊地區前進，以避免紅軍陷入絕境。

去遵義，必須跨越烏江。1934年12月19日，黎平大雪紛飛，紅軍分兩路向遵義推進，到了烏江邊又是雪花飄飄。這時，博古、李德卻不想過江了，要率部在烏江以南轉戰游擊，伺機回到湘西，和紅二、紅六軍團會合。針對他們這種擅自更改中央決定的行為，中央政治局在渡烏江前的緊急時刻，在雪花飄零的跨年夜召開了猴場會議。毛澤東在會上提出：我們應該打過烏江，要是從別的地方走，就要上敵人當。這次會議據說李德修養有了提高，不像12天前在黎平會議上，聽到反對意見后竟中途退場。這次會上，他一直堅持開會，中途沒有退場。經過激烈爭論，會議通過了猴場會議決議，即《中央政治局關于渡過烏江后的行動方針的決定》。《決定》明確提出：“建立川黔邊新蘇區根據地，首先在以遵義為中心的黔北地區，然后向川南發展是目前最中心的任務。”《決定》還規定：“關于作戰方針以及作戰時間與地點的選擇，軍委必須在政治局會議上報告。”

猴場會議通過的這一決定，重申了黎平會議的決議，第一次限制了博古、李德的軍事指揮權，基本結束了“三人團”對紅軍軍事指揮專權局面，初步形成以毛澤東為核心的軍事指揮中樞，為紅軍突破烏江召開遵義會議，開啟中國革命新征程奠定了基礎，是中國革命轉危為安的重大會議。被周恩來稱為“偉大轉折的前夜”。

猴場會議剛散，各軍團的團長們都被緊急集中到各師部待命。紅1軍團2師4團耿飚團長趕到后，師長陳光和政委劉亞樓給4團下達了攻占烏江渡口的命令，“要趕在敵人主力到達之前把渡口拿下來。”

耿飚回到4團同政委楊成武商量后，顧不上吃新年年夜飯，趁著凌晨的夜色，帶領一支偵察分隊踏著積雪向烏江疾行，楊成武率后續部隊也隨即跟進。偵察分隊迅速進抵烏江南岸之江界河渡口附近觀察地形，并在水落壩村找到兩個老鄉，了解過江的辦法和敵人撤退前沉船的地點等。在這之前，貴州軍閥王家烈部隊風聞紅軍要來，已把南岸的茅屋燒光，大小船只沉江，妄圖據北岸之險，阻紅軍過江。

1935年元旦中午，耿飚和楊成武化裝到渡口偵察，200多米寬的江流，被兩岸的峭壁束縛得咆哮翻騰。由于霧氣太濃，他們決定用火力偵察。敵人搞不清是怎么回事，立即開槍還擊。火力偵察的結果與向導介紹的情況大致相符，對岸配備有排哨、連哨、工事和營、團預備隊。

當天，紅4團用一個營的兵力趕制竹筏，為強渡做準備，還抽出兵力，依靠當地老鄉找到沉在江里的渡船、木板和繩索，設架浮橋，為大部隊渡江開路。第二天拂曉時，紅軍總參謀長劉伯承和軍委作戰局局長張云逸已率領工兵營到了江界河渡口。上午強渡開始，在渡口上游500米處，事先埋伏在竹林里的18名戰士中有8名首批過江。他們的任務是將一條纜繩拉過江去，為后續部隊渡江作準備。8名戰士游到江心，纜繩被敵人迫擊炮打斷，一位戰士因負傷被湍急冰冷的江水沖走，光榮犧牲。毛振華等7位勇士被迫游回南岸。

當天晚上，給賀龍當過警衛員的毛振華率4名戰士偷渡成功，但后邊的第二筏、第三筏卻被湍急的江水沖下2至5里遠，摸不到方向，只好往回劃。

1月3日上午9點，第二次強渡開始。3只竹筏穿越濃霧靠抵北岸，與昨晚偷渡成功躲在石崖底下的毛振華等5名勇士會合。這時，南岸的紅軍沖鋒號一齊吹響，大炮、機槍一起怒吼，第二梯隊很快過了江。打到下午，黔軍江防司令林秀生連司令部的文件、電稿也顧不得拿，帶著三個團的殘兵敗將向遵義方向拼命逃竄，我紅2師主力一直追到豬場（現名珠藏）宿營。

1月4日，中央軍委縱隊和中央首長踏著工兵連架好的浮橋從江界河渡口勝利渡江。隨后，部隊行軍220多里進了遵義。1月15日至17日，中共中央政治局召開了遵義會議。與此同時，紅3軍團也在茶山關等渡口突破烏江。在紀念紅軍長征勝利80周年大會上，習近平總書記說：“長征途中，黨中央召開的遵義會議，是我們黨歷史上一個生死攸關的轉折點。”

我踏著紅軍長征的足跡，告別黎平的大雪，在紅軍長征50年后的1984年12月30日也走到了猴場。這里有個宋灣村，村里有個四合院，中央政治局（擴大）會議就是在這個四合院里召開的。當時，毛澤東住在對面下司街村的傅家祠堂，兩地之間隔著一條小河。此前，我在黎平高洋雪山上左腿被摔成小腓骨骨折，雖然有各地醫生一站交一站陪我走路，趁休息時為我治療，但因傷勢過重，我拄著拐棍，左腳仍不能落地，靠縣委常委宣傳部長龍治水、縣史志辦王翰聲等人扶著走過小木橋，去踏訪毛澤東住宿過的祠堂。還好，祠堂還剩下半堵磚墻。他們告訴我，開會的四合院解放前就被毀了。我見到的會址，只是一大片青綠的麥地，中間立著一塊水泥筑成的紀念碑。現在，四合院等已被原貌修復了。

紅軍長征50年后的元旦下午，我也走到了烏江南岸水落壩村。半個世紀前的這一時刻，紅軍指戰員正在這里做搶渡的準備。我在當地4個部門的幫助下，找到了當年幫助過紅軍的村民，其中一位名叫周世昌。據縣史志辦同志介紹和我同他的對話，當年就是他和一位名叫庹子清（已故）的中年人，從江中撈起沉船，幫助紅軍架浮橋。

江界河渡口是溝通湖南、廣西、四川的重要通道，上世紀80年代雖設了輪渡，由于其他設施不足，實行“四不開”：漲水不開，枯水不開，夜晚不開，船壞了不開。黃昏時，我乘當地安排的小船過江，船主是74歲的彝族老人周海云。在漆黑的烏江里，我聽到的除了浪濤拍船和劃槳的聲音，就是林老的企盼，他請求記者向上級反映當地群眾盼望在渡口早日建橋的愿望。

上岸后，我夜宿豬場。次日凌晨2點多，我用“本報貴州甕安專電”發出了當天的稿件，標題雙行：即“烏江千古流，人猶記，紅軍破敵處；輪渡四不開，需架橋，群眾翹首待”。

紅一方面軍（即中央紅軍）1934年10月16日跨過江西于都河，以非凡的智慧和大無畏的英雄氣概，戰勝千難萬險，付出巨大犧牲，于1935年10月19日到達陜北吳起鎮，我于50年后10月19日也走到這里，終于走完了紅軍二萬五千里長征路。到達第三天接到報社通知，要我走訪延安地區再回京。為此，我寫了15篇“來自延安的報告”回到北京已是年末了。

一橋架南北，百姓事，冷暖記心間

什么事這么急？耿飚同志說：“老百姓的事，能不急嗎？告訴你們，有人告訴我，赤水河、烏江江界河渡口的橋都快建好了……”

在這之前，我從報紙上、廣播里已了解到老紅軍對我徒步重走長征路的關心，以及他們對曾幫助過紅軍的群眾的牽掛。所以回北京后，我顧不上休息，先后到肖克、楊成武、張愛萍、王震、秦基偉、魯瑞林等老紅軍家里作了匯報。

在一個小雪飄絮潤無聲的下午，我剛走進北海附近一個四合院，耿飚副委員長迎著我走來，一邊說：“好啊，你終于安全回來了。”當我們雙手相握時，他又說：“我也急著找你啊，想聽聽這兩個人的情況。”我不禁一愣，落座后，我問：“首長，你說的兩個人是誰啊？”“可能就是你寫的那兩個人：庹子清、周世昌。”我更驚奇了，“首長，你還記得他們的名字？”他搖搖頭又點點頭說：“這兩個人幫我們4團從烏江里撈沉船、砍竹子、找門板、架浮橋，忙了好幾天。當時一個容易記的名字，后來倒想不起來了。而那個不容易記的，看了你那篇報道倒想起來了。”我問：“這是怎么回事啊。”“那個字太難認，也沒有見過，所以老記著想把它弄懂。只記得是廣州的廣字頭里，還有個草字頭，下面還有個什么字，看了你寫了那個叫庹子清的，立即想起來了，另一個就是周世昌了。”他說我寫的那個報道太簡略，要我多講些情況給他聽。我說我和周老分別快一年，有些也記不清了，我記了日記，還沒出版，把隨身帶的初稿讀一下，看行不行，他高興地點著頭。我就念了起來。

今天是1985年元旦，七拐八彎走了70多里，才走到烏江江界河渡口。

半個世紀前的這幾天，烏江兩岸雪花紛飛，紅軍指戰員正在做搶渡烏江的準備。而今天卻是晴天，夕陽照在江兩岸，更顯得壯麗肅穆，引人無限遐想。

烏江以當年紅軍長征在此搶渡成功而聞名于世。聶榮臻說過，紅軍占領烏江南岸的江界河渡口時，敵人已把南岸一些茅屋燒光，然后撤到北岸。紅軍的先頭部隊紅1軍團2師4團是1934年12月31日后半夜從猴場出發，元旦上午趕到烏江邊的。紅軍搶渡的渡口有好幾個，僅紅1軍團的1、2兩個師過江的渡口，就有龍溪、江界、黃平等。當年的江界河渡口很險要，河面有260米左右，戰斗最激烈。中央首長和中央機關就在這個渡口，踏著工兵連用竹子、門板等架起的浮橋沖過了烏江。

在甕安的王翰聲等幫助下，我在江界河渡口的水落壩村找到了當年被燒毀的茅屋的主人周世昌。周老告訴我，紅軍強渡烏江時，就在這一帶架起過一座浮橋。當時他是和庹子清（已故）從江底撈起一只沉船，幫紅軍搶渡。

周世昌今年68歲，一個人過。他給我們倒了杯白開水就去做飯了。我們就去江邊轉，看當年浮橋遺址。不一會，我們回到一間由黃泥壘起來的瓦屋里時，桌上已擺上了一碗青菜和一碗咸菜，每人面前放著一碗米飯。采訪就在飯桌上進行。

龍治水問：“周大爹，羅記者是走長征路的，今天給你帶來了老紅軍聶榮臻元帥、耿飚、楊成武將軍向你的問好和感謝。”

周大爹說：“那時我不曉得他們是元帥、將軍。”

羅開富說：“大爹，你說得對，能不能告訴我當時你是怎么幫助紅軍的？”

周世昌想了一會說：“哪個曉得他們是紅軍？背著槍，穿著破衣爛衫。我和庹子清在江邊的竹林里找豬娃，爬上岸，就被幾個當兵的撞見了，叫著老鄉老鄉的不讓我們跑。”

“啊，不幫紅軍，要跑？”甕安縣陪我一同走路的年輕人張法榮急了。

周世昌說：“不跑咋的？那年月誰不怕當兵的？不是拉夫，就是搜錢、剝你的衣裳。”

同行的縣文化局袁毓才問：“那怎么不跑，還幫紅軍呢？”

周世昌說：“那還不簡單？他們對我倆說，是紅軍，是老百姓的軍隊，是專打王家烈匪兵的，說著有兩人把自己穿著的棉衣披到我們身上，還摸出一大塊鹽巴給我們。那時鹽巴比金子貴，肯拿鹽巴給我們的兵肯定是好人，還跑做啥？”

張法榮問：“水這么深，船是怎么撈起來的？”

周世昌說：“不大好撈，真沉到江底的無法撈。王家烈的兵讓我們沉船，這些船是我們的吃飯家伙，誰不痛心！大多沉在江邊，有的還在水里系了粗繩，自己有數么。”

袁毓才問：“不是架浮橋了么？”

周世昌說：“光是門板、竹子怎么架？把它們鋪在小船上才穩當啊。”

羅開富說：“所以紅軍很感謝你，他們都要我轉達問候。”

飯后，周大爹陪我到烏江邊轉了好一會兒，邊轉邊講述紅軍當年突破烏江的情景。告別時，我們付了飯費，我又摸出20元錢交給他，讓他打點酒喝，因為周大爹在飯桌上兩次表達歉意：沒有錢買葷腥，沒有錢打酒，只有一碗咸菜、一碗青菜和開水招待，很過意不去（此日記見經濟日報出版社2001年出版的《紅軍長征追蹤》一書）。

聽到這里，耿飚副委員長眼圈紅了，問：“當地政府知道嗎？”我說：“知道了，龍治水部長打電話告訴我，每個月要給他困難補助。”停了一會兒，他又問：“我看到你寫的報道說50年過去了，赤水河上沒有橋，烏江渡口沒有橋，老百姓過河，年年淹死人，這怎么行！”我說，前些天我見到國務院有關部門的同志，他們說已同貴州、四川兩省在研究了。這時，他深深地吸了口氣說：“我們千萬不能忘記革命先輩們流血犧牲，也不能忘了對革命事業做過貢獻的人民群眾啊。”

3年后的1988年12月31日下午，在北京飯店迎接新年的一個會議上，耿飚同志看到了我，急著向我招手讓我過去。當我走到他面前時，身旁的全國人大常委會副委員長陳慕華問他什么事這么急？耿飚說：“老百姓的事，能不急嗎，告訴你們，有人告訴我，赤水河、烏江江界河渡口的橋都快建好了……”

習近平同志說：“一個不記得來路的民族，是沒有出路的民族。”因為我們沒有忘記，所以我們的各項事業欣欣向榮。