那些59分教會我的事

倪一寧

多年后回想起來，我不得不承認，數學差這個事情，影響了我……至少二十年的人生。

數學差成什么樣呢，我給大家生動地舉個例子。

我高中是念文科的，但班主任是個數學老師，他的最大樂趣就是把理科班卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀號遍野的樣子。有次他在課上講題目，抽中了我回答，我站起來，胡說八道了一會兒，終于頹然承認不知道。他矜持地點點頭，示意我坐下。

然后他喊起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元，姜動。他說姜動你來講這道題。

我坐在位子上，看他們倆順順利利地一問一答，偷偷松了口氣，覺得好歹沒我啥事了。

萬萬沒想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來，問了一個簡直石破天驚的問題——“來，你說說，你跟姜動的差距在哪里？”

我被這個問題的不友好程度驚呆了。

怎么那么慘啊，更慘的是，四年后我回母校宣傳新書，重新聊起這個事，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”

但不矯情地說，數學差，對我來說，像是一個變相包裝的禮物。經歷的時候固然想死，過去了以后發現，它教會我的東西遠比想象的多。

比如因為考砸的太頻繁了，我很早就覺得，失敗才是大概率事件，沒什么好苛責自己的。

其次數學不好讓我很早就意識到自己天分有限，智商堪憂，尤其是初中上奧賽班的時候，上課聽天書，看什么題目都是黑人問號臉，跟老師委婉提出過想退出，老師卻鼓勵我迎難而上……

現在想來非常感激那一段暗黑的奧數生涯。我被迫學著，怎么跟比我聰明比我勤奮還比我有才華的人相處，學著不去嫉妒別人怎么就輕輕松松轉著筆解出了題。

直到現在，我還是人際圈里最廢柴的一個。但是我可以很坦蕩地說一句，即便我自己一事無成，我也是那個最真誠為他們鼓掌的人。畢竟我很早就學會了把過強的自尊心掰碎，告訴自己那里面其實空無一物。

我很慶幸，我因為見過了太多人的好，被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

數學考試讓我特別認命。我為數不多排名靠前的時候，都是因為數學卷子太難或者太簡單，沒有區分度，所以混淆了我跟成績好的同學的差別。那時候我就想，個人奮斗雖然重要，但時代趨勢才是決定性因素啊。

同時我也開始迷信天賦，覺得很多事情，行就行，不行就是死活都不行，再勉強也沒有意思。很多次簽售，我都會被人追問，感覺你一路都還挺順的，哪來的那么多有感而發？

我想跟對方說起，中學的時候，困在奧賽班里，對著試卷一籌莫展，絕望地看天色暗下來，祈禱時間快點過去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪費時間，卻沒有膽量拍屁股走人。

也因為數學差嘛，所以選擇題最后一道基本靠扔橡皮，填空題最后一題就是蒙1跟0兩個數字。

所以所有我解不出來的題目，我都會安一個我能想象的最簡單的答案上去。

這種嗅覺后來幫到了我很多，每次我走到了一個進退維谷的地步，我都會停下來反思說，是不是哪個環節已經錯了，談戀愛也一樣，我越來越相信，所謂對的人，就是去見他的路上都是綠燈。

很多人會反問我說，說得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？當然不是，每個人都有天花板，但光靠坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過程，也充滿了意義。只是考試跟讀書是兩回事，就像努力跟好結局是兩回事，兩者本質是弱相關的。

莫文蔚唱過“努力愛一個人，和幸福并無關聯”，但這并不妨礙我們去無望地愛人，人類最動人的時刻，不就是明明知道生死離別都不由自己做主，卻鉚著一口氣，非要許下跟一個人的永遠嗎？