數學泰斗吳文俊：我很笨

高欣

很多人是在吳文俊去世后，才認識了中國數學泰斗吳文俊。這位在人類數學研究領域里作出過杰出貢獻的首屆國家最高科技獎得主、中國科學院院士，與華羅庚、錢學森等同一時期的科學家，一生低調，埋頭科研。

5月11日，國務院前總理溫家寶趕到八寶山殯儀館送別吳文俊先生，并撰文回憶。文章結尾，前總理這樣寫道：“吳先生走了。他把自己的一切都獻給了他深深熱愛的祖國和數學，做到了鞠躬盡瘁，死而后已。他思考和工作直至生命的最后一刻，還有許多事情沒有做完。我想，如果生命再給他一些時間，他還會為自己的國家在數學領域作出更大貢獻。從這點上說，他同樣做到了“鞠躬盡瘁，死而不已”。

閃耀的巨星

2017年5月7日，中國科學院數學與系統科學研究院發布訃告：當天7時21分，中國科學院院士吳文俊因病醫治無效，在北京逝世，享年98歲。

此時，距離吳老先生的98歲生日，只差五天。

媒體報道中規中矩，傳播卻沒有鋪天蓋地。

“剛剛，巨星隕落，媒體反映竟如此冷淡！”“數學泰斗吳文俊院士走了！他讓"外國人跟著中國人跑"，年輕人卻對他一無所知”……這樣的標題被打了出來，了解吳文俊的一些人對于不了解吳文俊的另一些人，一股子恨鐵不成鋼的忿忿。

其實，早在16年前，吳文俊同袁隆平一起，從時任國家主席江澤民手中接過首屆國家最高科技獎之前，除了數學界，知道他的人同樣很少。

彼時，這位為人類的數學研究作出過杰出貢獻、并為此奉獻了終生的中國數學泰斗，就滿臉笑容，并不在乎。他覺得，“科學工作就該冷冷清清的”。

在極為低調的一生中，吳文俊將拓撲學推進為數學基礎性分支學科，開拓了完全嶄新的數學機械化領域，建立了至今仍是國際符號計算領域最主要研究中心之一的數學機械化重點實驗室。在他身上，也始終保有著那個時代知識分子的幾乎所有的優良品質。

而今，在11日接受了八寶山的千人送別之后，大師謝幕。

那顆以他名字命名的小行星第7683號，會繼續以永恒的姿態，閃耀在宇宙間。

為拓撲學奠基

偉大的數學家，吳文俊是當之無愧的。

1951年，如同那個時代許多科學青年的選擇一樣，32歲的吳文俊放棄法國的優厚待遇，毅然回國。五年后，憑借在拓撲學領域的成就，他獲得了首屆國家自然科學一等獎。

文革結束后，吳文俊又開始頻頻獲獎。從中國科學院自然科學一等獎、第三世界科學院數學獎、陳嘉庚數理科學獎、首屆香港求是科技基金會杰出科學獎，到“東方諾貝爾獎”——邵逸夫數學獎和國際自動推理最高獎——Herbr自動推理杰出成就獎，再到2000年的首屆國家最高科技獎。

作為中國最具國際影響力的數學家之一，吳文俊最為矚目的一大貢獻，完成于回國前。

1950年前后，吳文俊在數學重要分支拓撲學領域獲得重大突破，后來對拓撲學乃至其他相關學科影響深遠的“吳示性類”“吳示嵌類”“吳公式”等一系列拓撲學基本概念，均源于此時。

而今，這些成果仍在國際范圍內被同行廣泛應用。

中國科學院數學與系統科學研究院執行院長王躍飛認為，在拓撲學的發展上，吳文俊承前啟后、化繁為簡，讓拓撲學走上了一條“簡潔、漂亮”的道路。

邵逸夫數學獎委員對吳文俊的學術評價為：“在學術研究和學科發展上做出了先驅性的突出貢獻。這些領域中的許多主要科學家都曾接受他們的指導，或是跟隨他們的足跡進行研究。”

拓撲學，如今已成為數學工作者的常識性基礎內容。它是研究幾何圖形或空間在連續改變形狀后還能保持不變的相關性質的學科。

向大眾解釋拓撲學的重要性，并不困難——

數學研究可大致分為連續性與離散性兩大門類。拓撲學對于連續性數學有著根本意義；對于離散性數學也有著巨大的推動作用，這主要體現在與其他數學分支、其他學科（如經濟學等）的相互作用上。

再將時間撥回到1947年。

彼時，在華裔數學大師陳省身先生的推薦下，吳文俊以留學交換生的身份赴法深造。

“陳省身先生沒有讓我去當時歐洲的數學中心巴黎，而是把我安排在法國的一個邊界小城里，陳先生說，"你是去學習、做研究，應該離那些繁華喧囂的城市遠些"。”在后來接受央視采訪時，吳文俊這樣回憶。

于是，在法德邊境小城斯特拉斯堡，吳文俊坐在咖啡館的一角，埋頭拓撲學。

那段時間里，他證明了4K維球無近復結構，在拓撲學界引起了不小的轟動，并引起了拓撲學大師霍普夫的質疑。

“他（霍普夫）帶了助手來"興師問罪"了，在校園中坐下，我們就開始討論，最后他還是服氣了。”多年后回憶起這段經歷，吳文俊依然會開心地笑起來。

1949年，吳文俊完成《論球叢空間結構的示性類》論文，獲得法國國家博士學位。同年秋天，應邀進入巴黎法國國家科學研究中心工作。

開創數學機械化新領域

在數學研究領域，吳文俊的另一個杰出貢獻，是開創了數學機械化這個全新的研究方向。

他提出的用計算機證明幾何定理的“吳方法”，被認為是自動推理領域的先驅性工作。這不僅對數學，還對計算機科學和信息領域，都產生了深遠的影響。

從理論數學向應用數學轉變的這一契機，源于文革期間。彼時，由于研究工作中斷，吳文俊被下放到北京無線電一廠勞動。

“當時，這家工廠正在生產一種混合式電子計算機，用于援助阿爾巴尼亞。”吳文俊曾回憶，“在那里，我親眼看見計算機的效率非常高。當時我就想，是不是可以把計算機應用到數學上來。數學家為計算機創建做了許多工作，反過來，是否可以用計算機來幫助數學家，比如證明幾何定理？”

那個年代，計算機在中國遠未普及，以計算機為基礎設備的信息時代也尚未到來。甚至是計算機，在人類社會中出現也只有二十年。

吳文俊的想法卻并非第一。

1948年，波蘭數學家A·塔斯基證明了：初等幾何和代數范圍的命題，都可以通過機械方法判定。1959年，數理邏輯學家、美國洛克菲勒大學華裔教授王浩設計的計算機程序，僅用3分鐘時間，就在IBM計算機上證明了懷特海《數學原理》中多條有關命題邏輯的證明，宣布了計算機進行定理證明的可行性。次年，王浩發表相關文章，首次提出“數學機械化”一詞。

1976年10月，吳文俊開始驗證自己的想法。歷時三個月，到1977年農歷大年初一，他發現自己的方法行得通。

“成了！”

下一步，是需要計算機的實踐檢驗。

可當時，購買計算機需要外匯，找錢成了大問題。

有朋友建議他找時任中國科學院副院長李昌幫忙。李昌二話沒說，馬上批準給他大約兩萬美元。那時，中美尚未建交。

拿著這筆錢，1979年年初，應楊振寧邀請，吳文俊赴美學術訪問。

“真正的計算機要幾百萬美元，我買不起，兩萬美元只能買放在桌子上的臺式計算機。那時有不少臺灣朋友在美國，他們幫我在兩萬美元的價格內挑了一臺最好的，我就把它帶回來了。”

用這臺計算機，60歲的吳文俊開始學習計算機編程。學會Basic語言不久，Basic就被Algol淘汰；學會了Algol，又被Fortan淘汰，一切總得重新再來。

“那時很苦，這還是第一段，以后曲折還很多。”吳文俊說。

就在他準備用計算機驗證想法時，國內數學界又有人對他提出了質疑：外國人搞機器證明，都是用數理邏輯的方法，為什么他要用代數幾何的方法呢？

吳文俊后來回憶，那段時光，自己最感謝的是時任系統科學所所長關肇直。

“他是最理解我的，知道我工作的意義，給了我最大的自由，這是最珍貴的，我非常感謝他，那之后我基本上沒有阻力了。這就是自由探索，這就是關肇直同志的氣魄，現在也很少有人有我當年的這種自由。”

當時，關肇直送給吳文俊的話是：“你想干什么就干什么，你愛干什么就干什么。”

幫助吳文俊的，還有錢三強。

“當時錢三強主持中科院工作，幫我設立了一個機械化證明的項目。剛成立的國家自然科學基金委最高領導人之一也想辦法，特別支持了我一臺當時最好的計算機。”

終于，1984年，吳文俊的專著《幾何定理機器證明的基本原理》由科學出版社出版。人類數學研究史上，一個完全由中國人開創的嶄新領域由此開啟。

吳文俊的研究成果首次實現了高效的幾何定理的機器證明，打破了國際自動推理界在幾何定理自動證明研究中長期徘徊不前的局面，也使中國在這一領域位于領先地位。

國際上后將其稱為“吳方法”。如今，計算機科學、工程幾何、人工智能、并聯數控技術、模式識別等諸多領域取得的重大科研成果背后，都依靠有數學機械化的支撐與應用。

看不慣年輕人跟著外國人跑

在吳文俊看來，數學機械化思想貫穿于中國傳統數學，是我國古代數學的精髓。晚年時光，他也將個人興趣更多地放在中國數學史的鉆研上。

“我非常欣賞"中國式"數學，而不是"外國式"數學。中國古代數學一點也不枯燥，簡單明了，總有一種吸引力，有意思！”他曾這樣說。

就在去世前兩個月，今年3月，他還回信給國務院前總理溫家寶。

信中提及：“我覺得，中國的古代數學成果集中表現在《九章算術》一書，該書可能成于漢初，但其材料應是長時期的積累，其中有些成果的取得有些不可思議。以后有機會再向您請教。”

早年，吳文俊與陳省身、程民德、胡國定等中國老一輩數學家，曾共同提出過“中國數學要在21世紀率先趕上世界先進水平，成為數學強國”的宏大目標，還提出了“三步走”及具體規劃。

吳文俊說，他做夢都在想“哪個領域趕上去了”。

對于中國數學研究的發展，他的關心可謂細致入微。從“金融數學進展如何”，到“西部地區的年輕人申請基金是否困難”，他都抱有極大的關注。

他看不慣一些年輕人“跟著外國人跑”的做法。“如果光是發表個論文，不值得驕傲，應該有自己的東西。”

談及自己，吳文俊說：“做研究不要自以為聰明，總是想些怪招，要實事求是，踏踏實實。功夫不到，哪里會有什么靈感？數學是笨人學的，我是很笨的，腦筋"不靈"。”

自稱“很笨”的吳文俊，最初可是喜歡物理的。

那是在1933年，吳文俊在上海正始中學讀高中。一次難度頗大的物理考試，他的成績非常出色，引起了物理老師和學校方面的重視。

然而物理老師卻認為，吳文俊物理考得好，主要是因為數學強。

高中畢業時，吳文俊獲得了學校特設的獎學金——每年100塊銀元的資助。這筆錢，在當時幾乎是全家人一年的花銷。

拿到獎學金有個條件——必須報考校方指定的學校和系科。于是，1936年，17歲的吳文俊“一半主動、一半被動”地進入上海交通大學數學系，從此開啟了艱苦而華麗的數學研究生涯。

根據公開報道，促使吳文俊回國的直接原因，是1950年10月抗美援朝戰爭的打響。1957年，吳文俊當選為中國科學院學部委員（院士）；1979年，他以60歲的年紀，申請加入中國共產黨。

年齡感永遠年輕

吳文俊的年齡感似乎很低。在香港，70多歲的他獨自跑去坐過山車，日后被問到，連忙笑著說“上去以后簡直要命了”；訪問泰國期間，又要坐在大象鼻子上開懷大笑；出訪澳大利亞，他把蟒蛇纏在脖子上，嚇得旁人連忙后退。

他曾對周圍人說：“我有興趣就會去做，至今在科學領域中，我也還有很多疑問，所以我還不想那么早死。現在不是有很多一百多歲的老人嗎？如果65歲就退休，就不讓自己創新了，那不是自己跟自己過不去嗎？”

“我不想當社會活動家，我是數學家、科學家”。

2001年獲得首屆國家最高科技獎之后，吳文俊的低調生活曾一度被打破。

他笑著跟前去采訪的記者調侃：“都說人怕出名豬怕壯，以前是我全副心思撲在數學上，想干什么都沒人打擾，現在沒辦法了，想不當肥豬都不行了。”

接著，他又有些認真地說道：“現在，我還是向往寧靜的生活，科學工作就該冷冷清清的，熱熱鬧鬧對科學沒好處。所以我現在也是盡量排除干擾，學術會議我盡量參加，有些應酬能推就推。”

另一個場合里，他又重申：“我不想當社會活動家，我是數學家、科學家，我只能盡可能避免參加各種社會活動。”

吳文俊幾乎不和媒體打交道，但卻會一個人悄悄坐地鐵，到八寶山參加老校友的追悼會。

他惦記的俗事

然而，老先生也并未“兩耳不聞窗外事”。

在自己90歲生日會上，他拿出兩三頁紙，上面寫了很多人名和單位。吳文俊說，這些都是曾經幫助過自己的人，要謝謝大家，然后把這些人名和單位，一一念出。

“連幫他安裝過計算機、換過接線板的人，他都記得住名字。”中國科學院系統科學研究所所長張紀峰回憶。

另一次獲獎答謝發言中，吳文俊同樣把曾給予他幫助的很多人的名字一一道出。“獎不是我一個人的，不管一個人做出什么工作，都是在社會、國家的支持下完成的，是在許多前輩所做的工作的基礎上更進一步而已。”他這樣說道。

吳文俊也會關注“俗務”。中國數學會的不少規矩，都是在他的倡議下訂立的，包括理事長只任一屆。每每看到中國科學家做出重大成果，他都能高興好幾天。

中國科學院數學與系統科學研究院執行院長王躍飛說：“有一年，國家領導人看望他（吳文俊），他反復說起兩件事，一是中國已是數學大國，但還要成為數學強國，二是中國要走自己的發展道路。”

看到中國中學生在國際數學奧林匹克競賽中頻頻拿回好成績，吳文俊表示過擔憂，并直言不諱：“參加數學競賽獲獎是很可貴的，但是不能過分重視。因為它不能代表一名學生對數學的深度理解，也不能有效地訓練數學思維。”

晚年，吳文俊還會經常去逛書店、看電影，偶爾還自己坐車到知春路喝喝咖啡。不僅鉆研中國古代數學史，他還喜歡看歷史小說。

最后的好奇心

滿腹好奇心的他，曾跟人說：“瑪雅民族的歷史，突然中斷了，我很好奇。前段時間，中國月球登月了。月球很奇怪，總是半個面孔對著地球，另一面不知道什么樣。有很多人類不知道但非常重要的東西等待研究和發現。”

2010年5月4日，國際小行星中心發布公報通知國際社會，將國際永久編號第7683號小行星，永久命名為“吳文俊星”。

在有幸能在吳老生前采訪過他的記者筆下，九十多歲的吳文俊滿頭銀發，高興得要發笑時，總是脖子一縮。在討論到我國科技發展歷程及現狀時，又實事求是。

“最主要要對得起國家！對得起人民！對得起自己！”在談到自己時，吳文俊措辭堅定。

吳文俊的學生、中國科學院數學與系統科學研究院副院長高小山回憶，自己博士畢業時，美國高校主動來信，邀請他去做博士后。“我去了以后和教授聊天，才知道是吳先生推薦的我，可吳先生從未向我提起……”

在王躍飛看來，吳文俊老先生身上這種謙謙君子之風，“是我們這個時代最稀缺的品質”。