像姥姥一樣喝茶

齊格格

【摘 要】悶窒之日，焦渴難耐，憶起姥姥手中的那杯茶，茶香游走在唇齒之間。忙碌的身影替代著那靜靜悠閑時的茶香，不知從何時起，像姥姥一樣喝茶遠不可及。

【關鍵詞】姥姥；喝茶；遺憾

忽然想喝一口茶，像姥姥當年那樣。

姥姥祖籍安徽，和許多安徽人一樣有喝茶的習慣。每天清晨起來，姥姥照料完院子里的雞、羊、兔子后，再準備一家人的吃喝。等上班上學的人都走了，才開始做上一壺水，坐在那永遠擦得亮亮的炕桌旁喝她當天的早茶。茶碗里除了茶葉還有紅糖、白糖和兩顆紅棗。紅棗是被她穿在爐鉤子上，在小火上慢慢煨焦的。姥姥從來不拿大杯喝茶，總是用一個小蓋碗。

來了客人也要敬茶，不過規格更高。來看姥姥的多數都是親戚，這個姑媽走了，那個姨媽又來了，家里總是熱鬧。客人來了，姥姥先招呼客人脫鞋上炕。然后燒上開水，放上炕桌，給客人抓茶。茶碗里除了茶葉，還要配上紅糖、白糖、冰糖、芝麻、紅棗、枸杞、桂圓、果干等，內容比姥姥自己喝的時候又豐富得多，這就是八寶茶。這種茶具有極好的滋補效果。等把茶準備好，水也就開了，滾燙的水，澆到茶碗里，茶香四溢。

茶喝了再續上，慢慢喝，細細品，不管晴天、陰天，也不管是刮風還是下雨。在我的印象里，姥姥一直就是這個樣子，永遠那么從容，永遠那么淡定，永遠那么平和。好像生活中任何的曲折都能化在茶里隨著裊裊的茶香散去，這種從容、淡定和平和一直保持到老人去世好多年還能伴著茶香飄然而來，令我懷念不已。

姥姥住的房是當年老石旦好多人家住過的那種里外間。這種房在老石旦棚戶區改造后，大概已經消失了。我跟隨母親的幾年就住在姥姥家，家分里外屋，外屋是一個灶臺，可以做飯燒水。灶臺里的熱氣通過一個火墻，鉆進里屋的炕道，然后從屋外的煙囪出去，在這樣的家里冬天暖烘烘的。火墻是住平房的人必備設施，它的作用相當于現在的暖氣。炕在里屋，永遠被姥姥掃得干干凈凈。姥姥的第三代、第四代好多人都在上面滾過。逢年過節，小的們回來，這小炕更成了姥姥家的舞臺，姥姥常常坐在她的炕桌旁，端著她的茶碗看著她的第三代，第四代表演，笑容溢到每一根皺紋里，她管他們叫小蟲蟲，這樣，姥姥就應該是一株大樹。我們都是在這棵大樹蔭護下的蟲兒，鳥兒。

里屋的門后有個小木頭匣子，里面放著姥姥的茶，還有一些棗啊、糖啊之類的。那些都是姑姑們和其他晚輩們來看姥姥時買的，給姥姥沏茶用。姥姥的小匣子對“小蟲蟲”們充滿誘惑。姥姥有時會把一個不經常見的“蟲蟲”悄悄拉到里屋門后，從她的斜襟衣服里掏出一把鑰匙，打開鎖，從匣子摸索半天，有時掏出的是一個黑棗，有時候是一個核桃，還有的時候是一塊冰糖。“蟲蟲”會背著人偷偷吃掉，對姥姥給予的這格外的待遇充滿得意，之后臉上那份得意和滿足誰都看得出來。姥姥的小輩們太多，狼多肉少，如果敞開供應，姥姥早就“破產”了。客人來了，哪有八寶茶喝？

實在想象不出，姥姥那柔弱的肩膀是怎么支撐起那個擁有眾多人口的家？那瘦小的身體是怎么把七個子女一個一個拉扯大？姥爺去世時家里還有四個孩子沒有成家，是姥姥憑一己之力把幾個孩子養大成人安家。外人說：“老張家的孩子總是干干凈凈……”拉扯已經極不容易，做到“干干凈凈”又談何容易？此外，還有那么多孫子輩和重孫子輩也讓她操心，但我從來沒見過她會憂心忡忡，也看不見她著急上火。姥姥是怎么做到的？

“事來心應，事去心止”“竹影掃階塵不動，月穿潭底水無痕。”這兩句話是剛從商容榮寫的《事來心應，事去心止》一文中看到的，好像說的就是姥姥。姥姥的辛苦在我長大后才真正體會到，而且越隨著年齡的增長，體會越深。有時候生活中壓力大時不由想起那盤腿坐在炕桌后面，端著茶碗的姥姥。

我到外地讀書后，曾給姥姥買過一包茶，是商店里那種有塑料紙包裝的。但姥姥卻不讓我再買，說我不會買，她喝慣了姑姑們買的味兒。我就信了，從此再沒有給姥姥買過茶。但現在想來，可能我買的茶真的不合老姥姥的口味。但我想更多的原因應該姥姥不想讓我多花那份錢。于是，這也成了我的一個遺憾。

端起一杯茶，好像姥姥就坐在身邊。