圖畫與人生

人為什么要描圖畫，就是圖畫同人生有什么關系？

這問題其實很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生的關系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其實同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這里說大話，你只要問你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實在很奇怪：看來好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實對于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫同人生的關系，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關聯的地方。

相同的地方在那里呢？我們用嘴巴吃食物，可以營養肉體；我們用眼睛看美景，可以營養精神。——營養這一點是相同的。譬如看見一片美麗的風景，心里覺得愉快；看見一張美麗的圖畫，心里覺得歡喜。這都是營養精神的。所以我們可以說：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養料的器官。

相異的地方在那里呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習。無論哪一個人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好壞，不必請先生教。所以學校里沒有“吃東西”這一項科目。反之，眼睛的辨別美丑，即眼睛的美術鑒賞力，必須經過練習，方才能夠進步。所以學校里要特設“圖畫”這一項科目，用以訓練學生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習和不要練習這一點上。譬如現在有一桌好菜，都是山珍海味，請一位大藝術家和一位小學生同吃。他們一樣地曉得好吃。反之，倘看一幅名畫，請大藝術家看，他能完全懂得它的好處。請小學生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可見嘴巴不要練習，而眼睛必須練習。所以嘴巴的味覺，稱為“下等感覺”；眼睛的視覺，稱為“高等感覺”。

相關聯的地方在哪里呢？原來我們吃東西，不僅用嘴巴，同時又兼用眼睛。所以燒一碗菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使滋味沒有變，但是我們看了心中不快，吃起來滋味也就差一點。反轉來說，食物的滋味并不很好，倘使裝潢得好看，我們見了，心中先起快感，吃起來滋味也就好一點。學校里的廚房司務很懂得這個道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看。風吹得動的幾片肉，蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個銅板一斤的蘿卜，切成幾何形體，裝在高腳碗里，看去好像一盤金剛石。學生走到飯廳，先用眼睛來吃，覺得很好。隨后用嘴巴來吃，也就覺得還好。倘使廚房司務不懂得裝菜的辦法，各地的學校恐怕天天要鬧一次飯廳呢。外國人尤其精通這個方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來包裹。拿這種糖請盲子吃，味道一定很平常。但請亮子吃，味道就好得多。因為眼睛幫嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就覺得好些。

眼睛不但和嘴巴相關聯，又和其他一切感覺相關聯。譬如衣服，原來是為了身體溫暖而穿的，但同時又求其質料和形式的美觀。譬如房子，原來是為了遮蔽風雨而造的，但同時又求其建筑和布置的美觀。可知人生不但用眼睛吃東西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人說：“人之所以異于禽獸者，幾希。”我想，這“幾希”恐怕就在眼睛里頭。

人因為有這樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實用之外又必講求趣味。一切東西，好用之外又求其好看。一匣自來火，一只螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類的特性。人類在很早的時代就具有這個特性。在上古，穴居野處、茹毛飲血的時代，人們早已懂得裝飾。他們在山洞的壁上描寫野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在自己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看；這種心理和行為發達起來，進步起來，就成為“美術”。故美術是為了眼睛的要求而產生的一種文化。故人生的衣食住行，從表面看來好像和眼睛都沒有關系，其實件件都同眼睛有關。越是文明進步的人，眼睛的要求越是大。人人都說“面包問題”是人生的大事。其實人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼睛；不單靠面包，又靠美術。面包是肉體的食糧，美術是精神的食糧。沒有了面包，人的肉體要死；沒有了美術，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。

（選自《靜觀人生》）

含英咀華

豐子愷的散文以其獨特的藝術魅力而引人注目，在雍容和平的幽默中，有一種內在力量顯現，在委婉的敘述中夾帶著議論，在幽默風趣中表現出嚴肅的思考，具有切實的內容和嚴肅的主題。

豐子愷的散文只用平常的字句，務求明白，不喜歡裝修粉飾。比如講圖畫同人生的關系，豐子愷從人的體驗出發，對“看”這種體驗進行分析，進而對“欣賞”進行闡述。這種闡述簡單易懂，以最為通俗的話，表達“審美”這一嚴肅的主題。這樣的文字有一種樸訥而又明亮的味道，且彰顯出一種情味，讓人容易接受。