多一點鄉愁

陶西平

前幾個月，我因住院手術，需要請一位護工，才知道原來還有這類職業存在。他們每天24小時照料病人，吃住都在病房，一年到頭沒有休息日；工資不高，吃飯自己解決，收入的30%還要上交給職介公司。

照顧我的護工來自甘肅農村，姐妹三人及其他親屬共六人都在北京做護工。她初中沒有畢業，丈夫連小學也沒讀完。家里的土地都承包出去了。他們結伴進城，就是為了給孩子掙點兒學費。除了護理我的時候，我很少看見她臉上的笑容。而且，只有在霧霾天，她的臉上才流露出淡淡的鄉愁。一天，她急匆匆地對我說，姐姐昨天突發肺炎，住進了急救病房。她告訴我，姐姐在北京的醫院還沒有護工這個崗位時，就已經來到北京的醫院做護理工作了，至今已近20年，這次積勞成疾患了重癥，每天需要一萬多元醫療費，他們幾個人正在發愁怎樣籌措。又過了幾天，她流著淚向我請假說，姐姐沒能搶救過來，前一天晚上去世了。她說，姐姐、姐夫為了多掙點錢給孩子，已經幾年沒有回家過春節了。如今孩子總算供出來了，老大是男孩，已經在老家當了教師，老二是女孩，高中畢業出來打工。姐姐臨走前只說了一句話——“想回老家”！現在，姐姐終于可以回老家，了卻她的最后一段鄉愁了。

這位老護工深深地嘆了一口氣說，她不能送姐姐回老家了，因為她的孩子今年考上了天津的一所高校，如果她不每天打工，就很難供他上學。

我躺在病榻上想，我們研究過許多教育前沿的理論問題，進行過許多教育前沿的實踐探索，但我們很少想到那些生活在廣大農村的普通勞動者，很少關注他們在想什么，他們為了下一代做出了多少犧牲。他們中有的人希望孩子成為政治家、科學家、藝術家，但那是很少一部分家長的奢求；更多的家長只是希望下一代能夠生活得比他們好一點，能夠脫貧致富，而有學歷、有文化是改變孩子命運的門檻和階梯，為此，他們愿意付出自己的一切。

當然，如果一些現實的追求難以實現，就可能出現孩子（包括家長）放棄讀書的現象。我在四川調研時曾經問有關同志：現在已經實現一個學生一個學號，學生流動是否能得到完全控制？不少地區教育行政部門的同志和校長們都說，學生自己輟學外出打工，常常不辭而別，不知去向，而流動的高峰期是在每年春節過后。春節時，外出打工的父母、親友、同齡人都回家過年，他們帶回了錢物，也帶回了讀書無用論的誘惑。于是，每年過完春節，一批高中、初三、初二，甚至更小的學生，就放棄讀書，隨著親友外出打工了。

寫到這里，我又想起另外一件事。甘肅的一位領導曾對我說，許多人都喜歡吃蘭州拉面，全國蘭州拉面的面館大約有四萬多家，但其中有一半不是甘肅人而是青海人開的。我曾帶隊在青海進行義務教育“兩基”達標驗收，發現有一所地級市的職業高中雖然有許多專業，但最火的是制作蘭州拉面的培訓。接受培訓的上萬人到各地開蘭州拉面面館。這成了他們脫貧致富的本領，也成了青海人爭奪甘肅特產陣地的秘訣。

2016年歲尾，習近平總書記在一次重要會議上強調：“全面建成小康社會，在保持經濟增長的同時，更重要的是落實以人民為中心的發展思想，想群眾之所想、急群眾之所急、解群眾之所困，在學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居上持續取得新進展。”我想，廣大農村地區的老百姓進入小康是現實的需要，我們在加強農村地區、邊遠地區教育方面雖然做了不少工作，但實事求是地講，我們的教育研究和教育政策的制定，我們能夠聽到的媒體對教育的呼聲，還是站在中產階層的角度上多一些。要落實習總書記的要求，以人民為中心，更多地想群眾之所想、急群眾之所急、解群眾之所困，我們需要站在更為廣闊的大地上。

教育的研究當然要立足時代的前沿，但我想，當我們在各種講壇上高談闊論的時候，是不是應當多一點鄉愁？

（編輯 沙培寧）