追憶

黃經凱

每聽到午夜火車的鳴笛聲，總覺得那嗚嗚地的鳴叫中帶著深深的懷念，讓我不由地憶起你。

腦海最早的片段，是我六歲那一幕：“來，我背你回家好嗎？”你回到村邊蹲下身來對我說。等了很久，可當我真正見到你卻又害羞地選擇跟你步行回家。

最初，印象里你還很陌生。我四歲時你去了伯父那里，去了遠離小山村一千六百多公里的城市。“到伯父家要坐汽車，然后坐很長的火車，最后乘坐比曬谷堂還大的輪船。”我好奇地聽著你說，“伯父家有電燈，用繩子連著一拉就亮、再一拉就滅了。”村里還沒通電，“電燈把繩子燒著怎么辦？”我看著煤油燈問。“不會，電燈很亮、很亮。”

學前班的“六一”兒童節，我被開水燙傷了肚子，你步行去5里遠的學校找我。“可憐的娃，怎么弄成這樣”，當聽到熟悉的聲音，痛得躺在床上說不出話的我看到你眼里閃著淚花。那個夏天，你悉心照顧和陪伴我一直到康復。

一年級冬天的早晨，我和小伙伴點著火把去上學。“著火了！”當走過鄰家柴房十幾米遠時，我們驚叫起來。大家緊張地大喊救火，后來由于害怕不約而同地跑到村邊躲起來。救火的響聲傳到耳邊越發讓人感到不安，這時遠遠地聽到有人喊我乳名，你提著煤油燈在不遠處的香蕉林找我。凍得哆嗦的我們跟你回家坐在火堆旁邊烤火，“人沒事就好，”你說，“天氣那么冷、北風那么大，這火純屬是意外。”

初中跟你上山砍柴。“長得這么瘦弱，”你憐惜地開導我，“想和伯父那樣在城里有份穩定工作得認真學習才行。”雖然沒上過學，但兩個兒子一個當老師、一個大學畢業后擔任高級工程師，他們是你的驕傲。看著七十多歲的你輕松的挑起一擔柴，倔強的我什么也沒說。

你是善良的人，在村子方圓幾十里小有名氣。

當鄉鄰有小孩說話不清晰，他們父母會來找你幫孩子挑舌根。你找來一只大公雞，拿出經消毒的銀針就開始“手術”。“不痛、不痛，”你摸了摸孩子的頭說，“張大嘴，挑一挑口齒伶俐。”然后在孩子的舌根下挑開一點，再擠出點雞冠的血涂在舌根上便完成操作。如果有人眼睛被禾苗、泥沙等弄傷造成紅腫、結膜出現視力模糊時，他們也來找你。這時，你去采摘一些草藥洗凈混在一起晾干，用菜刀剁碎包起來交給需要的人。“不要吃腥，特別是公雞和鯉魚。”你每次都囑咐他們，如果遇到結膜情況嚴重的，你還會特意叫他們向哺乳期的婦女要點人奶拌在藥里，那樣藥力效果更佳。雖然是土方子，但經你醫治卻有很好的效果。鄉村人純樸，每次取藥都會主動給你一些錢表示感謝，有五毛、也有一元的。有位老人說你的藥方值錢，每次至少應該收三塊六毛才行。“多少是大家一點心意，”你說，“鄉里鄉親的不圖什么錢，能讓他們恢復光明是件快樂的事。”

“爺爺托夢了”，讀高中時你說，“凡是他的孫子都會上高中、讀大學。”雖然這只是一個夢，卻堅定了我讀書的決心。那時堂哥和大姐已上大學，我也改掉不想讀書的壞習慣拼命學習。

有次你摔斷了腿。已上大學的我回去看你，發現你正扶著椅子在房間練習走路。“現在不方便了，”你眼圈紅了紅說，“都不知怎么就掉下床來。”然后你像平常一樣和我說了很多話。兩年后，你摔斷的腿奇跡般好了起來。

工作后，伯父和父親叫人蓋了三層水泥磚房讓你居住。你一個人做飯、洗衣服，過著自理的生活，村里人說你從來不愁吃穿。我工作的第十一年，退休的伯父說要帶你到他家，等過兩年再帶你回來。我們不放心你再去那么遠，但你同意了伯父的想法。“人老了，在哪里都是跟兒子生活、都是兒子給吃的，” 你說，“哪里都是家。”

晚上十點，送你和伯父去坐火車。伯父拉著行理走在匆匆人群的前頭，父親和我挽扶著你往列車前兩節車廂的入口走去。站臺旁邊朦朧的燈光映照出三個長長的影子，那個初秋的晚上，那段不到100米遠的路，我們走了很久、很久。

你在伯父家生活的日子，曾表示想看看一千六百多公里外的孫子、曾孫子女們。由于工作忙，我們卻沒有時間去看望你老人家。你給我的感覺，正如好幾次開車載我回老家的司機說過，這慈祥的老人肯定會活過一百歲，堅信你能活過一百歲的想法也深入了我內心深處。九十五歲那年，我們計劃好四、五月份天氣暖和時把你接回老家，可就在那年三月底，你在伯父家突然走完了自己的人生。腦海深處的百歲老人在九十五歲時畫上了句號，我最終的回憶停留在火車嗚嗚的長鳴聲里。

你講過兩個故事。

“做人做事要有堅持的毅力、不要貪。”你說，“有個當民辦教師的鄉親，受不住誘惑轉行當鄉村干部，卻因為貪被撤了職。而鄉里一直堅持當民師的其他人后來轉證成了公辦老師。”第二個故事是村里每年三、四月間都能聽到一種很特別的鳥叫聲，聽起來就像人語“哥回、哥回”地叫著。你告訴我從前有兩兄弟相依為命，他們靠上山挖山藥維持生活。用心不良的人對弟弟說，把挖到的山藥自己吃更能填飽肚子。犯傻的弟弟趁哥哥不注意時用鋤頭把哥哥打死了，等到孤單、力氣小的他只能挖到更少山藥時才知道哥哥重要。饑餓的弟弟死后化成小鳥，帶著悔意在山上“哥回、哥回”不斷叫著，期盼哥哥歸來。你說，“父母、弟兄姐妹是一家人，每個人都很重要。”

我曾問你為什么在姐姐九歲、我四歲、弟弟才一歲時去那么遠的地方。“出了點意外，”你嘆息了一下堅定地說，“那時伯父家更需要照顧。”可不曾想在我的孩子四歲時，由于曾孫子女更需要爺爺奶奶照顧和顧及伯父報親恩的念想，你再次選擇到遠離家鄉一千六百多公里的地方生活。

往事如煙，在我們回憶里你又何嘗不重要呢？

每聽到午夜火車嗚嗚的鳴笛聲，我總要想起您并深深懷念：奶奶。