忘了自己被善待過

刺雄

十多年前，我在鄭州第一次坐投幣公交車，不知道要提前準備零錢，上車后呆立在投幣箱前不知所措。這時候，一個比我大不了幾歲的陌生女孩站起來替我投了五角錢，我現在還清晰地記得她從后排座位探身往投幣箱里投紙幣的樣子，我身處陌生環境時手足無措的無助感瞬間得到了化解。

這種來自于陌生人的幫助有一個特點，那就是你沒法回報，或者說他并不是為了得到回報才幫你。這和我們傳統美德中所講的“感恩”建立起的是不一樣的倫理關系，因為“感恩”是有一個“恩主”的，會建立起一種微妙的“人情債”關系。而這種感激，你不知道要面向誰。

我后來到了北京，坐了無數次的公交和地鐵，我目睹過搶座以及售票員和乘客、乘客與乘客的沖突，我覺得“公交倫理”簡直可以成為一個倫理學的研究題目。

我曾經看到過彪形大漢從八九歲的孩子身邊把座位搶走；中年女售票員強迫瘦弱伶仃的小姑娘給老年人讓座，而旁邊其實有很多青壯年男人穩坐如泰山。有時候，這些沖突也會發生在我自己身上。我給老人、孕婦和孩子讓了無數次的座，但慢慢地我也學會了搶座、以及對等著讓座的老人視而不見。

大城市的公共交通空間其實就是大城市叢林法則的微觀模型，慢慢地我也習慣了這種叢林化。直到有一次，一個中年人上公交時沒有一塊錢的零錢，在車上問有誰可以幫他換開零錢，除了戴著耳機的人，其他人都聽見了，但沒有一個人吭聲或者去翻錢包看看有沒有零錢。在這種情境下我感到了壓力，于是我也沒吭聲。

但令我自己意想不到的是，這件小事居然在我心里不舒服了頗長的一段時間，我認為自己不舒服的原因是血液中古老頑固的“道德自戀”又在蠢蠢欲動。但這說服不了我自己。直到我的記憶中出現了十年前那個幫我投幣的陌生女孩，我才意識到了這種不適感的來源并感到豁然開朗。令我不舒服的不是道德自戀，而是道德自律。就好像是有人把接力棒傳遞到你手里，而你卻由于種種原因把它私藏塵封起來，并且漸漸遺忘了。

好幾年前的另一件小事給我留下很深的印象：有一個朋友曾經寫過一篇博客，整理了她在某一段時間內遇上的溫暖的小事，比如去書市買了一堆書氣喘吁吁趕地鐵時，有好心人在地鐵里給她讓座。當時暗笑她有點濫情，現在想來，一個對善意敏感而珍惜的人才會這樣搜集自己的感受。

我一直認為，有些人總感到自己不被善待，是因為他們由于種種原因，比如在童年得到的“愛”就太少而傷害太多，或者根本沒有被愛過。但現在我要補充一下，并不是所有的不被善待都只有這一種解釋，有些時候是因為對得到的善待不夠珍惜、過分挑剔或者總嫌不夠，被善待過，但自己選擇性遺忘了。更深層的心理是：有的人會認為自己被愛、被善待，是一件理所當然的事。

還有，如果對自己和他人都有微妙的敵意和恨意，就會抵消別人對自己的愛意。有情感勒索創傷體驗的人，已經習慣了別人的恩惠里都帶著附加的條件、捆綁著隱秘的目的。

十年前的那個投幣女孩不經意的舉動，讓我意識到某種東西在生命中雖然微小但卻重要。盡管歷經世事，或許讓你忘了它究竟是什么、是否真實存在過。但事實上，它原本真的只來自一個人與生俱來的內心，樸素、干凈而柔軟。

（摘自《視野》2017年第4期）