遇到好老師，是人生可遇不可求的造化

魏晉風骨袁行霈

我在中文系學的是文學專業。“文學作品賞析”是大一下學期的必修課。說來慚愧，具體有哪幾位老師，我已記不確切了，唯獨對袁行霈先生的課至今仍記憶猶新。

當年的袁先生白發皤然，風神瀟灑，頗有幾分魏晉風度，那是一份從骨子里透出的儒雅。他往講臺上一站，便把同學們給鎮住了。

“文學作品賞析”課只上一個學期，算起來，他統共給我們上課也就八次，賞析了四首詩。每講解一首詩，必先以極富磁性的嗓音吟哦一遍，聲情并茂，抑揚頓挫，令人心神為之一爽，有如沐春風之感。

聽他的課，確實是一件賞心樂事。他有一手好板書，一律豎行右起，氣勢格外飄逸，所謂“飄若浮云，矯若驚龍”是也。一堂課下來，黑板上便是一篇優秀的書法作品。對同學們而言，在聽覺之外自然又多了一份視覺享受。

最后一節課，他講完《過洞庭》之后興致大好，用張孝祥和杜甫的詩句集成一聯：“表里俱澄澈，心跡喜雙清”。吟畢，順手拿起粉筆疾書于黑板上。我以為，此聯足見先生通脫、澄明之胸襟，想必也包涵了他對同學的某種期許。

女生偶像曹文軒

注重日常儀表，在我見過的中文系老師當中，曹文軒先生堪稱第一位。他西裝領帶袖扣考究得不得了，皮鞋亮得可以鑒人。

我在大一旁聽過他的《中國八十年代文學現象研究》，除本系同學外，外系的學生也慕名來“蹭課”，大教室坐得滿滿當當，有一大半是女同學。確實，曹先生風雅的談吐、俊逸的外貌，身兼作家和學者兩種身份，被眾多女同學當偶像崇拜，一點都不足為奇。

他的本職是教當代文學，卻在大三上學期開了一門名為《思維論——對文學的哲學解釋》的選修課。顧名思義，內容就是從哲學的角度探討藝術思維。原以為選這門課的女同學應當少之又少，實則不然。記得上課是在文史樓一層一個可以容納近百人的大教室。令人訝異的是，教室中，前三排全是清一色的女同學。他腹笥充盈，學識豐贍，竟然將“感覺”“語言”“思維”這些深奧的哲學命題講得有聲有色，令同學們陶醉入迷、不愿下課。

民國“范兒”陳平原

陳平原先生是王瑤的入室弟子，舉止言談頗有些民國“范兒”，想必是專研現代文學，長年濡染線裝學問，熏過導師的煙斗所致。他學識淵博純正，兼顧學術研究和隨筆創作，擅寫北大掌故，見識與文筆俱佳。

我大四上學期時，他開設了一門選修課《中國小說類型研究》，羅列了英雄傳奇、歷史演義、神魔小說、風月傳奇、公案小說，等等，當然，述及最多的還是武俠小說。

他講課隨性、溫存、疾緩適度，總是在不經意間流露出一種傳統士大夫趣味。他的口頭禪是“諸位”，每隔三五句便要冒出，聽來甚有人情味，常常教人聯想到古代的書院。

照我看，他對章太炎的開堂講學，一定心向往之。畢業后讀到他的大作《千古文人俠客夢》，每有會心處，有如置身教室之中，再度聆聽他講課，令人恍然有時光倒流之感。這或許就是克里斯蒂娃所說的“互文性”效果。

“人氣講師”錢理群

甫一入校，一位高我一屆的學長以過來人的身份一本正經地教導我：“在北大，你不用上什么課，光聽講座就夠了。” 一堂講座，至少也要三四個鐘頭。遇到一晚上幾場講座“撞車”，只恨自己分身乏術，又不舍得割愛，就在各教學樓之間趕場“追星”。

那時在學生中最叫好叫座的是錢理群先生， 人氣指數絕不輸于“超女”“快男”。我第一次見到他，是慕名去聽他講魯迅，題目是《反抗絕望》。講座在一間大階梯教室，依舊是人滿為患，連窗臺上都站著人。幾名同學在前面替他“開道”，東沖西撞，最后總算擠上了講臺。

那時，錢先生才五十出頭，卻已過早禿頂，矮矮胖胖，穿一件極普通的夾克，滿是皺褶，好像長久沒有熨過，人淳樸得像一個老校工。說實在話，這第一印象，跟他那響亮的名頭相去甚遠，借用一句當時的流行術語，遠超出了本人的“期待視野”。

然而，待到講座開始，他的表演天賦立刻得到了極致的發揮。那真是一場全身心投入、酣暢淋漓的演講，手之舞之足之蹈之。大冬天的，他不時掏出手帕擦拭熱氣騰騰的腦門，一邊擦汗一邊憨厚地咧著嘴微笑，臉上帶些歉意。臺下的同學完全被征服了，全場屏聲靜氣、鴉雀無聲，連他擦汗的動作也顯得意味深長。

“詩人”謝冕

我上北大時，“五四文學社”每年都舉辦“未名詩歌節”，是詩歌發燒友們一年一度的節日。初次見到慕名已久的謝冕先生，是在詩歌節的一場朗誦會上。這么多年了，最讓我難忘的莫過于他身上濃烈的詩人氣質。

那天他穿一件白襯衫，挽著袖口，顯得格外精神。他對文學抱有異乎尋常的信念，只要談到詩歌，總是神采飛揚。他聲音洪亮，略帶閩南腔的普通話穿透力很強。他愛笑，笑聲很清澈、很爽朗，單純率真得如同一個孩子。

他的演講辭幾乎都是詩的語言，卻又不乏智性的閃光，總有那么幾句話讓人回味不已。學者的睿智和詩人的激情在一個人身上并濟、交融，確乎奇妙。有一刻我甚至想，假如缺少了謝冕，北大的天空是否仍舊如此迷人和豐富。

“幽默先生”季羨林

我至今仍記得季羨林先生講授《中印文化關系》的情景。他身著深藍色卡其布中山裝，足蹬一雙黑面圓頭布鞋，高高瘦瘦清癯得不得了，滿身透著久違的古風。他上課時腰板筆挺，神情格外端莊，舉止格外篤定。每講完一堂課，他都親手把黑板擦拭干凈，然后就坐在靠門的座位上，一邊休息一邊跟同學們聊天。

他聊中西文化，聊北大掌故，聊他的留德趣事，說說笑笑開心得很。他說，他已經垂垂老矣，還不準備死，希望活過一百零八歲。他引了馮友蘭先生的一句詩：“何止于米，相期以茶。”接著詳細解釋米即指“米壽”，茶即指“茶壽”。

他說，他不想清清淡淡過養老日子，準備研究“糖史”， 還打算撰寫一本回憶錄。他半開玩笑對同學們說，在北大老教授排隊去八寶山的隊伍中，他不算第一，也不算最后，但堅決不加塞。一番話讓同學們笑彎了腰，他在大笑聲中接著講下一堂課。

好多年后回想起來，有機會聆聽這么多學貫古今中外的前輩學者，實乃人生可遇不可求的造化。

（楊文利，1991年畢業于北京大學中文系）

（摘自《記者觀察》2017年第4期 圖：視覺中國）