旁若無人

梁實秋

這世界上除了自己還有別人，最好是把自己大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的，把自己的刺毛都盡量地伸張。

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經歷。在你聚精會神地靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。

大概是輕微地震罷？左右探察“震源”，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找“震源”，不久就可以發現，問題大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很悠游地在那里抖動。

如果這拘攣性的動作是由于羊癲瘋發作，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能放的，時作時歇，指揮如意。若說他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行為只有一種解釋，那便是他的意志過于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態度。

“旁若無人”的精神表現在日常行為上不只一端。

鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且宏亮，中氣充沛。根據那聲音之響，我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨后是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的飽嗝，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔著墻沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鉆探工程，場面也不會太小。

這一切“旁若無人”的表演畢竟是偶然事件，經常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無需一定要力竭聲嘶地去振聾發聵。

生理學告訴我們，發音的器官是很復雜的，說話一分鐘要有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是有的人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴大器。電影場里電燈初滅的時候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒啦？”在戲院里，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀眾鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。

在旅館里，好像前后左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之后難免沒有響皮底的大皮靴毫無慚愧地在你門前踱來踱去。天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。

一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。以動物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似的有時候也會低聲說話。大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。群居的習慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。

我們以農立國，鄉間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟事的，必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙驢嗓、破鑼嗓、喇叭嗓、公雞嗓并不被認為是缺陷。

叔本華有一段寓言：一群豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暖，但是它們的刺毛開始互相擊刺，于是不得不分散開。可是寒冷又把它們驅在一起，于是同樣的事故又發生了。最后，經過幾番的聚散。它們發現最好是彼此保持適當的距離。

同樣地，群居的需要使得“人形的豪豬”聚在一起，只是他們本性中“刺毛”使得彼此厭惡。他們最后發現，使彼此可以相安的距離，便是那一套禮貌；凡違犯禮貌者便要受嚴詞警告。用這方法，滿足了彼此取暖的需要，同時彼此可以不至互刺。

逃避不是辦法。我們只是希望“人形的豪豬”時常提醒自己：這世界上除了自己還有別人，最好是把自己大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的，把自己的刺毛都盡量地伸張。

（陳金峰薦自《教師博覽》2017年第4期 本刊有刪節）