劍橋的靈魂

柴靜

“撐一支長篙，向青草更青處漫溯。”來到這里才會理解，為什么徐志摩用這樣的詩句來描述劍橋大學。這座有800多年歷史的古老大學，就建在劍河之上。

一棵樹

這也許是世界歷史上最著名的一棵蘋果樹了，當年它曾經種植在肯特郡牛頓家的后花園里。20歲出頭的牛頓就是被這棵樹上的蘋果砸中，開始思考萬有引力之源。60年前劍橋把這棵蘋果樹移植過來，就種在三一學院的門口，來紀念這位劍橋歷史上最偉大的學生。

我們在樹下站了很久。其實一棵蘋果樹的壽命沒這么長，這棵樹最多也只是牛頓那棵樹的后代吧。劍橋為什么要把它移植過來呢？我們問了幾個路過的學生，有個男孩說，學校是想提醒學生，你不知道蘋果何時掉落，科學研究需要靈光一現，但更多時候，需要漫長的等待。比如劍橋的諾貝爾獲獎者、人稱“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲教授，他在成功之前的14年里沒有任何成果。

一本書

《夜間攀爬者》是我們在劍橋一個小書攤上買的，據說絕大多數劍橋學生都讀過。這本書詳細指導了劍橋每一座標志性建筑該怎么爬上去，也記錄了多年來劍橋學生在夜間攀爬中留下的傳奇。

劍橋大學評議堂戒備森嚴，被稱為劍橋的心臟，每年的畢業典禮都在這里舉行，是劍橋最莊嚴神圣之地。但在1958年某一個清晨，人們從這里經過的時候，突然發現樓頂上斜放著一輛奧斯汀牌小汽車。沒有人知道這輛車是怎么上去的，因為以當時的起重條件，不可能把一輛完整的車放上二十幾米高的斜屋頂。就連消防隊員想要把這輛車搬下來，也只好把它零敲碎打，拆成一個個的零件，才從屋頂上卸了下來。

這輛屋頂上的汽車一直是劍橋的傳奇。不過這個故事中最打動我的細節，不是那幾個學生怎么把一輛汽車巧妙地運上樓頂，挑戰權威，而是事后學校知道了這事情是誰干的，可校方一直守口如瓶，也沒有給那幾個學生任何處分，校長還悄悄地送給那幾個男生一箱香檳。

一次晚宴

晚上7點半，我們在耶穌學院跟學生和老師們一起用晚餐。這是一個很正式的場合，要求每個人一定要穿長袍。

晚餐有雞塊和一些水煮的蘿卜和青菜。座位看起來不是很大，不過看到這個用餐的地方，會讓我們想起《哈利·波特》里的魔法學校。這就是有800多年歷史的劍橋的傳統。在這個正式的晚宴上，只有教授和學者可以坐在大廳的高臺之上，下面的長條桌是學生坐的。當教授們進入大廳時，每個人必須起立，向他們致敬。而且跟隨他們一起念完拉丁文的晚禱文之后，才可以坐下來用餐。9點鐘，教授和學者離開大廳，所有人站起來，送這些教授出門，拉開椅子那一瞬間的寂靜，讓我想起某個劍橋博士說的話，他說，有的時候，劍橋的莊嚴會在一瞬間秒殺所有年輕的叛逆。

一次錯認

在劍河上泛舟時，橋上一個坐在輪椅上的身影讓我們激動了一下。調轉船頭，追至近處，才發現，并不是我們想象中的那個人。河上的游客都像我們一樣將他誤認為霍金，人人都渴望見到這位愛因斯坦之后最杰出的理論物理學家。來劍橋前，我們曾數次嘗試聯系他，但得知他身體欠佳，一直在家養病，很少出門會客。

在劍橋，有個鐘被叫作“吃時間的蟲子”。因為在它的頂端有一只兇猛的蚱蜢，每一分鐘的第一秒它張開嘴，最后一秒閉上，吞吃時間。這個鐘的鐘擺是西方的“棺材”，每到鐘點的時候，它就會重重地一響，來提示人們——距離死亡又近了一步。這其中蘊含著劍橋的校訓，那是蘇格拉底的一句話：“我們與世界相遇，我們與世界相蝕，我們必不辱使命，得以與眾生相遇。”一個人的一生，非常短暫和脆弱，容易被時間侵蝕。但一所大學，仍然可以幫助那個人去完成認識世界、探索自身的全部征程。

一本書，一棵樹，一個人，一次晚餐……劍橋在國際學術界的影響力，在于它擁有的杰出的人類頭腦，從牛頓、達爾文到霍金，在于這所大學對他們的珍重與愛惜。人們尋求知識，是為了尋求進步。在這個意義上，尊重一切能夠使人類進步的方法、常識和規律，這就是劍橋的靈魂。

（張秋偉薦自《北方人》2016年第6期）