全球在變暖,而我們的文化卻深陷寒冬。在憂心文化寒冬之時,波茲曼警告道:有兩種方法可以讓文化枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個監(jiān)獄;另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲(波茲曼《娛樂至死》)。如果說這預(yù)言切中了當下大眾文化的十之八九,那波茲曼一定沒有想到,赫胥黎式文化寒冬在“中國式”奧威爾之后又光顧了當下的中國詩歌,大眾文化的娛樂戲謔出現(xiàn)在了嚴肅文學(xué)的詩歌中。
■寒冬與野火之光
如今自媒體、民刊、官刊、官媒等平臺涌現(xiàn)出大量90后詩歌,去除摻雜其中的歌詞押韻、無病呻吟、造作象征等未入門習(xí)作,我們著重評鑒已經(jīng)進入語言詩意通道的作品。在這些獲得詩歌通行證的作品中,年輕的詩人們幸運邂逅了現(xiàn)代語境中的繆斯,他們摒棄稚嫩空泛的抒情,學(xué)會克制的情緒和語言,創(chuàng)造張力之中的扭曲,慢慢擁有了時空中裂變的場域,甚至少數(shù)人已經(jīng)具備輕飛于靈犀詩意之間的語言功力。這似乎也是我們這一代人在特有的詩歌生態(tài)中孕育出來的寫作景象:詩人們年紀輕輕就可以輕易地涉獵古今中外各門各派文學(xué)藝術(shù),詩人作家、天才庸人,大家小丑都能納入觀覽視界,大家無需多少能力就可以在審判和摹仿前人的作品之中悟得一二自我筆法,天賦和勤奮兼具的學(xué)徒們,手藝精進的神速更是令人感到絲絲驚喜。
不過,這種別致的景象也導(dǎo)致了寫作的混亂和人格的脆弱,青年才俊的出現(xiàn)和消損也讓人驚訝不已:前年還在南京燒烤攤縱情朗誦的詩人今天可能已是千杯不醉的公務(wù)員了,手捧諸種詩歌獎的校園詩人畢業(yè)就擱筆沉寂了。……