愿你不再害怕夜晚的寂寞

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作

在鄉村，人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作

旅居鄉下的時候，我住在蓮村秀姐家里。秀姐家可能是村子里最舒適的一套房子，有兩層，客廳非常寬大。

秀姐夫婦都很內向，但她的公公婆婆在村子里各有兄弟姐妹，像一棵大樹的枝杈眾多。這些人既是親戚又是鄰居，他們使得秀姐家的客廳每個晚上都像在開鄉村沙龍。

我曾經非常享受這樣的鄉村沙龍。只要具備硬件（一個客廳），就會有每天晚上的鄉村沙龍，不需要特別好的人緣。

在鄉村，人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制。沒有一個人是寂寞的。只要你愿意，你生活里每一分鐘可能都會變成敞開式的集體活動。這些熱絡的親戚和鄰居們也許私下各有矛盾，但他們像進出自己家一樣自在地進出別人的客廳，他們直著嗓子說著很小的事，一個個鄉村的夜晚可以熱鬧到何等程度，我似乎只在童年時才有這樣的體會。

我曾經說，在鄉村，沒有人是孤獨的。因為這開放式的客廳，這開放式的生活，任何事情都是集體化的，沒有秘密，當我使用電腦時，也會有人走進房間看著我打字，并想出一個問題問我：你為什么不戴眼鏡？

但后來，這個觀點改變了。我不再認為在鄉村是不寂寞的。原來在鄉村，有著另一種形態的寂寞。

那是一個下雨的晚上，我在另一個村子里，叫赤竹坑，我住在六娣家里。黃昏的時候開始下雨，勤勉的六娣無奈地從地里回到家。下雨基本沒法干農活。但她不習慣閑著，很快樓下又傳來她做舂橄欖的聲音。

下雨的夜晚，就不再有鄉村沙龍了。人們不方便出門，尤其是像赤竹坑這種盡是泥路的地方。出一趟門，還得特意換上雨靴，到了別人家，還得換鞋子，你總不能帶著一腳的泥到別人家去吧？

只要停止互相串門，鄉村的夜晚頓時格外冷清。這種冷清比城里的冷清要更徹底些，更終極些。坐在二樓都能聽得到右鄰右舍的聲音，因為村子里的夜實在太靜，也因為這個村子實在太小。

在黃昏開始下雨時，就有一個鄰居來六娣家串門。她站在門口，慌里慌張地說，電視怎么收不到臺了？顯然她的擔心來自對這個雨夜如何打發：沒有客人串門，下雨也不可能做什么事，客廳里如果沒有一個電視的聲音，那得多空虛啊。

所以在鄉村，六合彩很盛行。賭博的方式還有打撲克和打麻將。這些賭博，一來是賺些小錢，另一個原因也許更重要，是娛樂。白天的時候，他們也會討論昨晚跟押六合彩相關的趣事，也會討論昨晚打撲克和打麻將時說過的那些黃色笑話。

沒有電視又沒有串門的下雨的夜晚。如果是一個親密的家庭，也許可以坐在一起喝喝茶，哪怕各自不說話，刷刷手機也好。但六娣家沒有這種可能性。

六娣是從江西被“嫁”過來的，她的丈夫有點智力障礙。在鄉村，這種被迫“嫁”過來的婦女并不少，比如四百多人的蓮村，會有十幾個人是從越南或者從江西被“嫁”過來的。

特別耐人尋味的是，這些從外地被“嫁”過來的人，往往特別聰明，比本地的婦女強悍很多。我和村里人聊過這個心得，他們說，她們是“孤鳥入人群”，當然必須聰明。

平時六娣一個人撐起了一個家。她種果樹，種田，去鄰村打工，在整個白天，她幾乎沒有一分鐘是空閑的。因為忙碌，孤獨沒有空隙。然后是夜晚，在鄉村里家門敞開的夜晚，不斷有人來往，自己也會坐到別人家的客廳里，看那無聊的連續劇……

只有在這下雨的夜晚，鄉村的寂寞，才像退潮后的礁石一樣顯現出來。

六娣的智障丈夫在天井徘徊了一下就進屋了，大概準備睡覺了。還沒到八點就準備睡覺。要不然呢？六娣坐在沒有電視聲的客廳里，因為不識字，她沒法刷手機。她沉默地坐著，那是一個村婦少見的、難得的、然而也令人心碎的沉默。

我在房間里悄悄地看著她。不知道她在想什么。人生孤獨。兩個孤獨的人，卻也無法互相安慰。