鄭君里之后，再無(wú)鄭君里

闕政

1932年，鄭君里和陳燕燕主演聯(lián)華影業(yè)公司的《奮斗》，在這部電影中，鄭君里獲得了“偉大的老虎”的影壇綽號(hào)。

6月10日，由中國(guó)電影資料館、上海電影家協(xié)會(huì)、上海電影博物館和上海文化出版社聯(lián)合主辦的“一個(gè)人的電影史——《鄭君里全集》首發(fā)暨紀(jì)念鄭君里特展開(kāi)幕儀式”在上海電影博物館隆重舉行。

“一個(gè)人的電影史”，放眼古今中外電影圈，沒(méi)有幾個(gè)人敢這樣自況，但是用來(lái)形容鄭君里，卻那么恰如其分：一個(gè)人，就是一部電影史。

他“小鮮肉”的照片可多了

正如青年導(dǎo)演鄭大圣所言：“鄭君里三個(gè)字，是中國(guó)電影史上的英雄、傳奇，但是對(duì)隔代的人來(lái)說(shuō)是個(gè)名字。”提到這個(gè)名字，影迷都會(huì)立刻反應(yīng)到兩部老電影：《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》，前者是鄭君里與蔡楚生聯(lián)合導(dǎo)演的經(jīng)典之作，而后者，不僅是鄭君里的獨(dú)立導(dǎo)演處女作，更是名垂青史的中國(guó)電影代表作。

但，除此之外的鄭君里，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能確實(shí)只是個(gè)名字——而今時(shí)今日，當(dāng)這個(gè)名字以全集和特展的形式歸來(lái)，鄭君里的一生，足以讓人嘖嘖稱(chēng)奇。

你且看他攝于1930年的這張照片——揚(yáng)起頭，在幕布上落下陰影，姿態(tài)之特別，放到今日也不落俗套。而這張照片，竟是當(dāng)年鄭君里交給電影公司的“求職小照”。在照片一角，有他本人的親筆題字：“攝于1930年，為我初入影界時(shí)送到‘友聯(lián)公司的看樣照片，白面長(zhǎng)眉，是辛漢文同志為《莎樂(lè)美》中的‘?dāng)⒗麃喩倌暝O(shè)計(jì)的‘粉臉……”當(dāng)年，這張照片被攝影師陳列在紅燈照相館的櫥窗中，亦令路人矚目。

“他‘小鮮肉的照片可多了。”在電影博物館，鄭君里的次子鄭大里先生告訴《新民周刊》，“父親從小喜歡看書(shū)，喜歡文藝，初二時(shí)就輟學(xué)考進(jìn)了可以免費(fèi)讀書(shū)的‘南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，這是田漢先生在上海創(chuàng)辦的，解放后文化界的很多大家，塞克、陳白塵、金焰、吳作人等都畢業(yè)于這個(gè)學(xué)院。”

實(shí)際上，鄭君里是南國(guó)學(xué)院戲劇科第一個(gè)報(bào)名的學(xué)生，田漢正是他的啟蒙老師。從入學(xué)的1928年到1940年代中期，他至少參加過(guò)26個(gè)團(tuán)體、超過(guò)70出話劇的演出;1932年又進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司，主演了《野玫瑰》《火山情血》《奮斗》《人生》《慈母曲》《聯(lián)華交響曲》等22部進(jìn)步影片，一度成為家喻戶(hù)曉的電影明星，與他搭戲的女演員也都是當(dāng)時(shí)的大花旦——阮玲玉、黎莉莉、陳燕燕、王人美……

1935年，全國(guó)舉行了電影演員評(píng)比，鄭君里在男演員中的得票高居第二。得票第一的金焰得名“電影皇帝”，而鄭君里則因?yàn)樵陔娪啊秺^斗》中飾演的角色“老虎”得名“電影老虎”。

鄭君里在話劇《莎樂(lè)美》中敘利亞少年的造型，化裝師辛漢文、攝影者吳印咸;1930年，鄭君里初入影壇時(shí)，這張照片被送往友聯(lián)影片公司;照片上的批注為鄭君里解放后題寫(xiě)。

只是，這只“電影老虎”對(duì)于自己“小鮮肉”的形象沒(méi)有半分留戀，甚至始終不認(rèn)為自己是非常適合做演員的材料。“他覺(jué)得他是很理性的人，是思考型的，應(yīng)該做導(dǎo)演。”鄭大里回憶道，“而且，他覺(jué)得默片時(shí)代過(guò)去了，自己的祖籍是廣東人，國(guó)語(yǔ)可能說(shuō)得不夠好。其實(shí)他國(guó)語(yǔ)講得蠻好的，我們?cè)诩依镆捕际菄?guó)語(yǔ)交流，反而不怎么講廣東話。”

這個(gè)“思考型”的鄭君里，在兒子眼中，還是個(gè)有點(diǎn)“無(wú)趣”的人。“不茍言笑，什么娛樂(lè)都不會(huì)——打牌、下棋、跳舞、麻將，一概不會(huì)，最多就是帶著孩子到文化俱樂(lè)部吃中餐，去書(shū)店買(mǎi)書(shū)看。喜歡吃五花肉、青菜，穿耐磨的勞動(dòng)布衣服，西裝也不大穿，一點(diǎn)也不像是當(dāng)明星出身的，也沒(méi)有明星架子。當(dāng)了導(dǎo)演以后，每天騎著一輛很破舊的自行車(chē)出入，提著個(gè)大藤包，里面裝著水杯、硬皮文件夾……”

“我的風(fēng)格？

大江東去！”

1930年代末，鄭君里從“小鮮肉”轉(zhuǎn)型電影編導(dǎo)，先后進(jìn)入聯(lián)華影藝社、昆侖影業(yè)公司，完成了《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《我們夫婦之間》等名片。1950年代，他進(jìn)入上海電影制片廠，作為主力導(dǎo)演，編導(dǎo)了《人民的新杭州》《宋景詩(shī)》《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》《李善子》等作品，當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入中國(guó)第一流導(dǎo)演藝術(shù)家之列。

聯(lián)華攝影隊(duì)合影，左三為鄭君里，左五為孫瑜，左六為黎莉莉，左七為陳燕燕。

他也是左翼文藝戰(zhàn)線上最早期的中堅(jiān)分子之一。“1930年，父親參加左翼戲劇家聯(lián)盟，被選為執(zhí)行委員，那份《中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟最近行動(dòng)綱領(lǐng)》就是由他起草的。我后來(lái)在家里還看到過(guò)這份油印的‘綱領(lǐng)，現(xiàn)在看它充滿(mǎn)了激進(jìn)色彩，比如：‘?dāng)橙巳粢哉◤椆粑覀儯覀兗匆哉◤椈貓?bào)之。”鄭大里說(shuō)。

印象中的父親總是在忙碌。“他經(jīng)常不在家。那時(shí)的導(dǎo)演，好像更意味著一個(gè)拿固定工資的每天早出晚歸勤勤懇懇的職員。每天早上7點(diǎn)半，父親騎著他那輛老式自行車(chē)——上海人戲稱(chēng)為‘老坦克，咕嚕咕嚕地蹬到上影廠，他總是第一個(gè)坐在攝影棚里等待開(kāi)機(jī)的人。每天需要拍攝的內(nèi)容，他早在一周前就送到工作人員手里，什么機(jī)位，長(zhǎng)鏡頭還是短鏡頭，上面都標(biāo)得清清楚楚，像工程圖紙一樣細(xì)致、規(guī)整。晚上回家，再準(zhǔn)備下一周的拍攝內(nèi)容。很多工作人員看到他都有點(diǎn)‘嚇絲絲，因?yàn)樗蠓浅?yán)格。但其實(shí)父親從不發(fā)火，他有點(diǎn)不怒而威的味道。”

據(jù)于本正導(dǎo)演回憶，當(dāng)年鄭君里在拍攝前對(duì)于技術(shù)的掌握是令人驚嘆的：“鏡頭有多高，他要事先用皮尺量好的，現(xiàn)場(chǎng)先排演一遍，次日再進(jìn)行拍攝，非常科學(xué)，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹！币粋€(gè)鏡頭拍完喊cut之后，鄭君里都有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：把手握成拳頭，托著下巴，沉思片刻，才決定是重拍，還是通過(guò)。

“父親在工作上極為刻苦。他經(jīng)常說(shuō)：‘我是個(gè)很笨的人，笨鳥(niǎo)先飛，別人努一分力，我努十分力，所以我比人家強(qiáng)。拍《林則徐》時(shí)正好處于‘大躍進(jìn)時(shí)期，全國(guó)上下都處于浮夸的狂熱中，電影廠規(guī)定每天至少要拍60個(gè)鏡頭，而父親還是一天只能拍三四個(gè)鏡頭，為此還被定性為‘右傾，但他還是堅(jiān)持這樣一點(diǎn)點(diǎn)地‘磨，事情報(bào)到總理那里，總理說(shuō)：‘這是獻(xiàn)禮片，一定要拍好。后來(lái)廠里也幫他頂著，才得以拍完。他說(shuō)過(guò)有一句話：‘拍電影就像雙手捧著水銀一樣，只要有一個(gè)縫，那水銀就漏出去了，所以不能有任何一處紕漏。”

在鄭君里去世前幾年，鄭大里曾問(wèn)過(guò)父親：“你的風(fēng)格是什么？”

“我的風(fēng)格？大江東去！”鄭君里回答。他非常欣賞俄羅斯大導(dǎo)演格拉西莫夫，也希望自己能成為中國(guó)的“電影詩(shī)人”，瀟灑，大氣。而他拍攝的《烏鴉與麻雀》《聶耳》《林則徐》，也幾乎都是史詩(shī)電影，即使像《枯木逢春》這樣的命題作文，以攻克血吸蟲(chóng)病為背景的老百姓悲歡離合故事，在藝術(shù)的處理上依然很寬闊——片中一個(gè)《清明上河圖》的橫移長(zhǎng)鏡頭，成為了教科書(shū)式的處理。

“他在藝術(shù)處理的時(shí)候不是局限于小的手段、戲法，而是從整體考慮。”鄭大里回憶，“他也很好玩，對(duì)每部自己導(dǎo)演的電影都自我欣賞得一塌糊涂，會(huì)很得意地跟我們說(shuō)：我這部電影，你看！誰(shuí)會(huì)想得到我能這樣處理……哪個(gè)人能夠像我這樣，用場(chǎng)面調(diào)度，把不多的幾十個(gè)兵做出兩三百人的氣勢(shì)……”

鄭君里不僅有導(dǎo)演實(shí)踐，還在當(dāng)時(shí)的電影專(zhuān)科學(xué)校導(dǎo)演系當(dāng)老師，教學(xué)生，每節(jié)課都做了厚厚的講義，教過(guò)的學(xué)生至今都記得老師當(dāng)年的風(fēng)采：有修養(yǎng)，有學(xué)識(shí)，還會(huì)教你最實(shí)用的技巧。而連學(xué)生和家人都不知道的是，鄭君里在繁忙的工作和教學(xué)之余，還非常有電影理論的自覺(jué)——初中肄業(yè)的他，用英文詞典和俄英詞典硬是翻譯了波里斯拉夫斯基的《演技六講》。也是他，第一個(gè)把斯坦尼斯拉夫斯基體系引進(jìn)中國(guó)，那本著名的《演員的自我修養(yǎng)》，正是他與章泯合譯的。

1958年，電影《林則徐》工作照。

布袋打開(kāi)，歷史涌出

誰(shuí)都沒(méi)想到，鄭君里導(dǎo)演留下的學(xué)術(shù)著作、創(chuàng)作闡述、各種史料，竟會(huì)達(dá)到400萬(wàn)字的巨大體量，直到《鄭君里全集》的問(wèn)世。

“鄭君里的文字雖然關(guān)乎電影和戲劇，但其涉獵的專(zhuān)題其實(shí)相當(dāng)駁雜，有中外戲劇史、舞臺(tái)美術(shù)和裝置研究、紀(jì)錄片理論、國(guó)防戲劇、少數(shù)民族戲劇、中國(guó)電影史、戲劇和電影表演理論、電影導(dǎo)演理論、戲劇大師研究、教學(xué)研究等。在電影和戲劇創(chuàng)作之外，他還從事過(guò)少量的小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作。”全集主編、中國(guó)電影資料館的電影史專(zhuān)家李鎮(zhèn)說(shuō)，“可單獨(dú)出版的學(xué)術(shù)著作（含譯著）就有8種，其中，《現(xiàn)代中國(guó)電影史》《演技六講》《演員自我修養(yǎng)》《角色的誕生》《畫(huà)外音》等，都是戲劇和電影領(lǐng)域的殿堂級(jí)讀物。《現(xiàn)代中國(guó)電影史》對(duì)1932年之前的中國(guó)電影史進(jìn)行了梳理，并做出了精妙的歸納和分析，雖然只有6萬(wàn)字，卻可能是百年來(lái)中國(guó)電影史著作當(dāng)中結(jié)構(gòu)最具現(xiàn)代意識(shí)、觀察角度最為全面、求證最為可靠的一部。這部電影史沉寂了幾十年，直到1989年，《電影創(chuàng)作》連載了其中的章節(jié)，并以《現(xiàn)代中國(guó)電影史略》冠名，才引發(fā)了學(xué)界的關(guān)注和熱議。人們驚嘆于其成書(shū)之早：鄭君里當(dāng)時(shí)才24歲。”

這些珍貴的資料，曾經(jīng)一度被封鎖在“老三篇”背后，因此得以躲過(guò)“文革”劫難。

1949年，鄭君里與沈浮迎接解放。

“‘文革開(kāi)始以后，在上海的文藝整風(fēng)和文藝四清中，導(dǎo)演里父親首當(dāng)其沖，演員中趙丹首當(dāng)其沖，因?yàn)樗麄儍扇嗣麣庾畲蟆Ｄ嵌螘r(shí)間，每天凌晨3點(diǎn)父親就讓我把他叫起來(lái)，寫(xiě)交待材料：然后6點(diǎn)半出門(mén)參加勞動(dòng)改造;晚上8點(diǎn)半回家。每天他都誠(chéng)惶誠(chéng)恐地檢討自己，不斷地清理思想、不斷地寫(xiě)檢查，那真是痛苦極了，我印象里父親甚至還哭過(guò)。他真誠(chéng)地認(rèn)為自己是有問(wèn)題的。若干年后很多人問(wèn)我，你父親當(dāng)年寫(xiě)那些檢討書(shū)，是真心的還是敷衍之作？我說(shuō)，如果是敷衍的話，那就不是我的父親了。”

因?yàn)闅鈶崱⑽矠榱税l(fā)泄，父親被捕入獄后，十幾歲的鄭大里把家里貼成了一個(gè)“紅海洋”，兩個(gè)巨大的玻璃門(mén)書(shū)柜，每個(gè)上面貼兩張“老三篇”正正好好，特意用了斑馬牌膠水——誰(shuí)想打開(kāi)書(shū)柜門(mén)，就會(huì)把紙張扯破——父親的藝術(shù)檔案就這樣被保存下來(lái)。

2007年，李鎮(zhèn)為廣東中山電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《中山影杰》，為此去拜訪了鄭大里，在他的辦公室里打開(kāi)布袋——李鎮(zhèn)驚呆了——把各類(lèi)文件散開(kāi)重重疊疊地鋪在地上，一間屋子都放不下;其中有許多文件是孤本，完全具備改寫(xiě)戲劇史、電影史、文化史的重大價(jià)值。

這一座寶庫(kù)，讓曾經(jīng)遠(yuǎn)行的鄭君里再度歸來(lái)，也讓聲漸不聞的歷史再度回響。

回想當(dāng)年，鄭君里因多年勞改的強(qiáng)體力勞動(dòng)罹患肝癌，又因關(guān)押期間誤診，58歲就英年早逝。在被關(guān)押之前，面對(duì)“必欲置之死地而后快”的殘酷斗爭(zhēng)，鄭君里曾對(duì)兒子感慨：“不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)這種騎著自行車(chē)提著大藤包上班的生活？”

今時(shí)今日，400萬(wàn)字的皇皇八卷巨著被呈現(xiàn)在了世人眼前。鄭大里感慨：“要感謝時(shí)代，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)盛了，在文化上愿意投入巨資去支持《鄭君里全集》的出版，這正應(yīng)了習(xí)近平主席說(shuō)的：我們要有文化自信、文化自覺(jué)。”

編輯工作前后歷經(jīng)5年多時(shí)間，上海文化出版社投入了十幾位編輯的力量，當(dāng)作精品工程去做，其間也遇到了許多困難。“《鄭君里全集》共8卷，400萬(wàn)字。包含7種專(zhuān)著、43篇電影與戲劇文論、2部紀(jì)錄片、11部故事片;附有各類(lèi)圖片408幅，附錄47件。以及日記、年表、手稿片斷。”文化出版社原總編輯、全集出版統(tǒng)籌林斌說(shuō)，“收錄的內(nèi)容前后橫跨近40年，如何做到結(jié)構(gòu)合理、編排有序，眉目清晰、便于使用，是編輯工作面對(duì)的首要問(wèn)題。修復(fù)的工作量也很大。很多手稿、油印件、圖片或漫漶不清，或破損嚴(yán)重。編輯在加工的過(guò)程中，也耗費(fèi)了大量的精力。有些實(shí)在難以修復(fù)，或者對(duì)修復(fù)的質(zhì)量沒(méi)有十足把握的，就把掃描件附上，圖文并排，寄希望于學(xué)界高人。民國(guó)時(shí)期還一度盛行一種‘手頭字，屬于俗體字的一種，一般編輯都不掌握，很容易形成誤判。在編輯加工過(guò)程中，我們還專(zhuān)門(mén)把這批字復(fù)印了發(fā)給編輯，人手一份，用于參照。”

最終集業(yè)界心力而成的這一套巨著，不僅僅是一份影劇藝術(shù)的珍貴資料，也是一部記錄了40年間的中國(guó)社會(huì)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、生活史、經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化生態(tài)史的文獻(xiàn)。除了對(duì)于電影人的實(shí)用指導(dǎo)價(jià)值之外，它還在提醒我們——那時(shí)的驕傲，那時(shí)的藝術(shù)之心。正如鄭大里所言：“這一切，融化著他們的驕傲和悲傷，有良知之魂，有救贖之心，有生生死死之殤，有相攜相扶之慰。其實(shí)，不僅是爸媽?zhuān)€有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的爺爺奶奶伯伯叔叔阿姨大哥大姐們，也是把靈魂奉于軀殼之上，一齊蹣跚踉蹌地探尋疾走在藝術(shù)的阡陌之間。如此，犖犖大端，才是‘那時(shí)！”