在淮海路怎樣橫穿街道（小說）

編者按

編者從少年時讀小說有一習(xí)慣，最忌有人先揭底（說結(jié)尾）。為此，怒斥過借給我書的人，也被喋喋不休說故事梗概的人氣哭過。于曉威老師此篇，讀來相當(dāng)過癮，是我讀后迫切想推薦給朋友的。但我想把享受閱讀快感的權(quán)利交還給你，愉快地沉默。鑒于此，鄧迪思老師的短評也一并放在了小說后。

我說過，你如果想通過搞文學(xué)來討女孩兒喜歡，千萬不要選擇寫小說。寫小說發(fā)表太慢，你上次跟人家講過的一個滄桑的故事，等到發(fā)表出來，人家早已經(jīng)把那次見面忘了；再說，寫小說人的性格不適合跟女孩兒萍水相處，他們太講究構(gòu)思，深思熟慮，謀篇布局，等到下決心熱愛一個女孩兒時，她們早已經(jīng)跑到別人懷抱了。也不要選擇寫散文，寫散文的人容易流露真性情，感情這東西一較真，就沒什么樂趣可言了。你最好選擇寫詩歌，寫詩歌的人一般都熱情奔放，情緒像詩歌一樣具有跳躍性，這對女孩兒們足夠吸引，再說，詩歌這東西發(fā)表快，實(shí)在不行還可以當(dāng)場朗誦或吟哦來獻(xiàn)給女孩兒。這些都是你要好好想一想的。

但是那一次，在淮海路上的一家咖啡店里，我們六、七個人正圍在一起閑聊，一個我初次見面的女孩兒說她喜歡讀小說。

“女孩兒”這個意思——按照慣例，就是指還沒結(jié)婚或是結(jié)了婚還沒生小孩兒的人。我需要在這里說明，是因?yàn)樵谒眯〕讛噭涌Х鹊臅r候，我看見她左手無名指戴著一枚精巧的戒指。而此前同事們都在打趣說，她將來肯定會生一個男孩兒。……