鄉(xiāng)野之子,諦聽(tīng)著天籟長(zhǎng)大,人人皆有善聽(tīng)音律的耳朵。
這樣的耳朵,純凈,靈敏,對(duì)風(fēng)吹草動(dòng),植物拔節(jié),蛙鳴蟲(chóng)吟了然于心。夜半落了雨,屋檐下才剛滴下幾滴,就會(huì)有人起床,迷糊著到清寂的院里,摘繩上的衣裳。但這樣的天分要想保持終生卻是不易。越是珍貴的東西,也越脆弱,靈敏的耳朵,像易傷的百合花兒,笛子中的膜片兒,稍不小心,就被震壞了,而人通常是昏然不知情的。
二蛋他媽,年輕時(shí)能生養(yǎng),一口氣養(yǎng)了五個(gè)俊秀可愛(ài)的寶寶,且各有一對(duì)柔軟潔白的耳朵,耳廓玲瓏,覆著淡淡的細(xì)絨毛。她是個(gè)快樂(lè)的女人,一天到晚哼著歌洗衣做飯,忙得陀螺一樣屋里屋外轉(zhuǎn)。可是,有一天,跑運(yùn)輸?shù)亩鞍謳Щ亓艘粋€(gè)更年輕的姑娘。二蛋媽就炸了。女人歇斯底里起來(lái),就像樹(shù)上的夏蟬一樣絕望和亢奮。她“叭”地摔了一摞碗,雙手叉腰一頓吵罵,被二蛋爸采住頭發(fā)打了倆耳光后,又一屁股坐地上,涕淚交流,仰天長(zhǎng)嘆,用她天生的金嗓子響遏行云地哭喊起來(lái)。窯頂上幾只麻雀“忒楞楞”都飛走了,五個(gè)娃娃呆呆地躲在屋角發(fā)抖,耳朵震得嗡嗡響,響著響著,只覺(jué)“錚”的一聲,仿佛一根云端的鋼絲忽然斷了跌下來(lái),哭鬧聲小起來(lái),也沒(méi)有剛才那般刺耳了。
耳朵壞了,所有的人包括他們自己都不知道。那個(gè)姑娘最終被二蛋爹送走,家里又恢復(fù)了平靜,但二蛋媽再不哼歌了,她秀氣的眉宇有了幽怨,二蛋姐弟幾個(gè),很長(zhǎng)時(shí)間臉上失去了昔日的紅潤(rùn),他們迅速發(fā)育著的耳朵也停止了生長(zhǎng),長(zhǎng)大之后,只有普通人那樣薄小,缺少福相,揉過(guò)的花瓣一樣有衰敗的細(xì)紋。……