遇見馬多

一

這個叫馬多的男孩，他從鐵塔下開始起跑，又返回到鐵塔下。在偏遠的鄉(xiāng)下，他并不知道自己每天跑了多遠。從他的神情和滿頭的汗水中，你知道他已經(jīng)精疲力盡，很多時候，他臉上的鹽顆粒掛在汗毛上，白花花地扎眼。

這樣的情景有五十多天時間，馬多記著日子，一天不錯。

馬多十幾歲，在小學六年級讀書。馬多家的院子在鐵塔后邊，是一棟兩層小樓，孤零零的一座房子，小樓的外墻全用瓷片砌了，一合棕紅色的大鐵門，關起來嚴嚴實實。門外是一條小路，就通到鐵塔這里。

我其實一直在通往界碑的地方碰上馬多，早晨隨便的一個日子。界碑外是一條新修的公路，剛鋪了瀝青，路面很寬。馬多吭哧吭哧喘著氣，就超到我前面去了。他穿著一雙紅色的安踏運動鞋，有點舊，我在心里較勁，降低姿勢，加快速度，可每次都被他超過去了。

太陽還沒有出來，四圍的黃土山就是一圈高高低低的盤子沿，兩個黑點從村子里出來，在盤子底上奔跑，那些樹影像水彩畫中的寫生，朦朦朧朧，有了一絲詩意。當然，空氣很涼，有時候是刺骨的冷。可在界碑的這個節(jié)點上，兩個黑點總是交換了位置。

我總是嘆氣，鍛煉這事情天天輸給一個孩子。

馬多絲毫不在意這些，超越過我之后并不往后看，他臉上冒著熱氣，一直往前跑去。我跑回院子里大口喘著粗氣將架子車掀翻，靠墻立了車廂，取下聯(lián)軸的兩個車轱轆，當作杠鈴舉，不換氣舉一百下。

我早晨跑步，完全是無所事事。……