老董，你就是我的老小孩

林可依

周末，我照例去養老院看媽媽。遠遠的，便看到她坐在初春的陽光下一邊曬太陽，一邊咧著嘴笑。

“老董，什么事兒這么高興呀？”我提著一大袋食物走到媽媽身邊，拿出一個橘子剝給她吃。媽媽不回我的話，只是看著我手里的橘子。“想吃橘子了？不急，等我剝好。”我邊剝橘子邊逗她，“老董，認識我不，我是誰啊？”媽媽抬起頭，迷茫地看了我一會兒，又仔細想了一下，忽然咧嘴一笑：“妹妹，你是我妹妹。”

一邊的護工阿姨忍不住笑了：“奶奶，你怎么又搞錯了，這哪里是你妹妹啊，明明是你女兒嘛！”媽媽疑惑地看我一眼，輕聲地嘟囔：“就是妹妹嘛！”“對，妹妹，就是妹妹。”我笑吟吟地點著頭，“老董真聰明，來，獎勵你一只橘子。”我把橘子塞到媽媽手里，她有滋有味地吃起來，還笑瞇瞇地看著我。我輕輕地摩挲著媽媽的手，陽光下，她的笑容純凈透亮，單純得就像個孩子。

五年前，媽媽患上了老年癡呆癥。開始，我們并沒意識到她生病了，反而常常為她的健忘而煩惱。那時，爸爸身體不好，每天買菜是媽媽的任務。怕她記不住，每次出門前，爸爸會給她寫好菜單，可是等她回到家，買來的菜全變了：芹菜變成了青菜，鱖魚變成了鯽魚……最糟糕的是，到了后來，媽媽只會買這兩樣菜，還常常被人騙，短斤少兩。

最讓人著急的一次，她不知把一張存了幾萬元的存折放哪兒了。爸爸陪著她一起找了一個下午，才在陽臺櫥柜的頂上找到。

經過這次“膽戰心驚”的經歷，我們才意識到媽媽的不對勁兒。我帶著她去醫院檢查，結果是我們最不愿看到的。

后來，仔細想想，我們早就應該想到這方面了。但是，我們卻一直不愿相信這樣的事實，一直都在用“老來常健忘”的借口欺騙自己，用掩耳盜鈴的方式逃避現實，以為不帶她去看病，慢慢地，她的情況自然會好起來。

雖然醫生給媽媽開了藥，我們讓她做各種各樣的益智游戲來延緩病程，但媽媽的病越來越嚴重。尤其是后來爸爸的去世，給她造成了巨大的打擊，一下子加重了她的病情。

那段日子，我真的覺得心力交瘁，這邊還未從爸爸去世的悲傷中走出來，那邊還要面對媽媽每天的鬧騰。她似乎忘記了爸爸剛剛去世，隔幾天就會鬧著要去找爸爸。當我告訴她爸爸已經去世時，她沖我大叫大嚷：“什么，你爸走了？這么大的事情你怎么也沒告訴過我一聲，你這個不孝的女兒！”

我隱忍了好久，終于在那個烈日當空的夏日午后，媽媽再次纏著我陪她出去找爸爸的時候，我積攢了已久的情緒爆發了：“別鬧了，爸爸已經走了，再也找不回來了！”說完，我情不自禁地掩面痛哭。

媽媽顯然是被嚇壞了，她怔怔地看著我，過了一會兒，才喃喃自語：“我怕，我害怕。”

透過眼中的淚水，我看到媽媽的臉上寫滿了驚恐和害怕，身體也在輕輕發抖。我心里一酸，輕輕地將她摟入自己的懷里。

因為家人都要上班，讓媽媽一個人待在家里，我實在不放心。同時，我想給媽媽換一個環境，讓媽媽忘記爸爸去世帶給她的傷痛。我和老公商量之后，決定把媽媽送到養老院。離開的時候，媽媽還拉住我的手：“我不想待在這兒，我要回家。”我的眼睛瞬間紅了，這一刻，媽媽就像第一天上幼兒園的孩子，離開了家人，到了一個陌生的環境。

“別怕。”我輕拍著媽媽的背，“你看這兒有這么多老人在一起，可以和你說話、聊天。每天有人給你送吃的，還有阿姨照顧你的生活。沒事的時候，你還可以去樓下的活動室，和大家一起唱唱歌，做做手指操，多開心啊。”媽媽半信半疑地看著我，問：“真的嗎？”我回答：“真的，我明天就來看你。”媽媽終于慢慢松開了手。回家的路上，我的眼睛再次濕潤，我想起了當年送兒子去幼兒園的情景，雖然不舍，但是我必須讓媽媽融入新環境，而不是一個人在家里發呆，越來越憂郁。

第二天一下班，我帶著兒子和老公，拎著一大袋零食去看望媽媽。此時，媽媽正在護工阿姨的幫助下吃飯，我對阿姨說：“讓她自己吃吧。”阿姨搖搖頭：“她動作太慢了，我喂她吃，快一點。”我拿過阿姨手里的勺子，笑著說：“能讓她自己做的事情盡量讓她自己做。”我把勺子遞給媽媽，像哄孩子一般說：“媽，自己吃飯，吃完了有獎勵。”媽媽看看我，聽話地拿起勺子，大口大口地吃了起來。

兒子悄悄地在我耳邊說：“外婆就像個小孩子。”我點點頭：“以后你也要經常來看望外婆，現在外婆就是老小孩，需要我們大家的關心與愛護。”

雖然媽媽越來越偷懶，能不走則不走，有時會像小孩兒一樣耍賴。可媽媽現在就是我的孩子，對孩子又怎么能責怪呢？只有對她包容、理解、耐心，就如同她當年耐心地教我牙牙學語、蹣跚學步。

我現在總是稱媽媽“老董”，我發現她很喜歡這個稱呼，就像小孩喜歡別人叫自己的小名兒一樣。

“老董，吃菜了。”“老董，來嘗嘗我做的蛋糕。”“老董，看我給你買的新襪子。”每次我招呼媽媽，她都會欣喜地應答著，眼里泛出孩子般純凈的光芒。那一刻，我的心里總是被溫柔所溢滿。老董，我的老小孩，我愿意就這樣陪著你，慢慢地走下去……