生活境遇：農民日常化政治認同的內在邏輯

陳自強

摘 要：從新中國成立以來的歷史角度看，農民的日常生活狀態歷經了政治化的生活與生活化的政治兩個大的歷史時期，而生活境遇則是農民在這其中境遇的綜合。生活境遇帶有二重性，既是個體的，也是社會的；既是微觀社區的，也是宏大制度結構的；既是身體感知的，也是外部力量塑造的。由身體政治與象征政治共同締造的生活境遇則成為了農民政治認同觀念的心理沉淀，并構成產生和改變農民政治認同的關鍵性中介環節。透過生活境遇這一視角，既能反映日常生活中農民政治認同的復雜性，也能展示農民政治認同的變化性，其決定著農民政治認同的邏輯。

關鍵詞：生活境遇；日常生活；農民；政治認同

中圖分類號：F320

文獻標志碼：A

文章編號：1002-7408（2017）06-0065-03

生活境遇即農民在日常生活中的境況和遭遇的綜合，前者代表的是當下情形的權衡，后者代表的是歷史遭遇的經驗，生活境遇既是個人性的，也是社會性的，既是個人生命演化的軌跡，也是社會歷史大背景在個人生命中打下的烙印。因此，它能成為連接個人與國家、心靈與社會的中間環節，通過它既能看到個人生活的模樣，也能瞥見政治權力擦過個體生命時所撞擊出來的亮光。因此，本文試圖借助生活境遇來展現農民日常化的政治認同邏輯。

一、政治化的生活與生活化的政治

近代以來，對啟動現代化與國家政權建設的中國來說，其既經歷了激情革命的歲月，這是一種具有啟蒙主義理想的改造社會的革命，無疑具有政治沖破社會的柵欄闖入經濟、社會以及私人領域的特征，這就是中國在改革開放之前所經歷的不斷推進革命的政治化的生活；也經歷了冷靜變革的開放時期，而“文革”的結束與改革的開啟，走向了帶有“告別革命”意味的政治退潮，常規政治與現實政治逐漸凸顯的時代，即生活化的政治。受其影響，農民也在政治化生活與生活化的政治之間變換著自身的角色與關系。

（一）政治化的生活

郭于華教授曾經提出過這樣一個疑問：“村落社區的歷史和家庭、個體的生命歷程如何與整個社會及其變遷發生聯系，如何與民族國家的歷史進程相關聯？我們何以能夠透過個人生活史和微觀層面的民間歷史資料理解和解釋社會的運作？執著于‘活著或‘過日子的普通人何以可能被發動起來，并以一種全民的‘積極亢奮狀態卷入政治生活？”[1]105的確，千百年來農民的生活都是一種自然狀態，其典型特征就是——日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！納完糧，大部分時候都生活在“不知有漢，無論魏晉”的自在自為狀態。但是中國的革命與現代化特性卻打破了這種狀態，其主要表現為：傳統中國是一個貧困而分散的社會，要實現后發現代化，就必須通過政治動員的方式來將分散的農民社會帶入現代化，而這樣的任務則需要由一個權威性政黨和領袖自上而下地將農民大眾吸納到黨和國家體系中來，由此形成動員型政治形態。[2]因而，現代民族國家建構與農民大眾之間的鏈接是通過政黨及其組織運作方式來實現的。而這種政治權力對鄉村社會的政治動員、政治教育的過程，恰恰就是將普通農民卷入政治生活，改變農民日常生活狀態和行為軌跡的歷史性進程。

1.經濟生活的政治化。革命勝利之后的中國，一方面繼續推進著革命年代的做法，例如，將翻身與生產相聯系，解放與土改相伴隨，賦予生產以及生產關系調整以政治涵義；另一方面，則以不可阻擋之勢，將農業生產置于國家政治任務之下，實現著國家所要實現的新的政治經濟一體化，如城鄉二元結構和農業合作化，進而一步一步地邁向社會主義高級階段——人民公社。這正如金觀濤、劉青峰二位教授強調的：“國家控制強大到一定程度會造成整個經濟結構的突變，也就是說，新民主主義的自耕農結構和雙結構工業結構均是不穩定的，它只能轉化到與強大意識形態指導下國家控制相適應的新形態中去。”[3]首先，國家指令調節著農業的生產。這種情形下，農業生產什么和怎么生產不再是農民個人的自主行為，而是伴隨國家政治需要起伏的運動型經濟和指令性農業。例如，有的農村歷史上均是上半年種小麥、下半年中包谷的基本格局，被改變為種植經濟作物，如甘蔗、油菜、花生、芝麻等，這都是國家政治任務的結果。其次，國家的糧食供應制度——口糧，也需按國家的要求獲得。而農村計劃口糧的獲取，必須以完成國家經濟任務為前提，而集體時期開會的主要內容之一，就是布置生產任務，然后分解任務到各班、各組中去。第三，記工分成為農村的日常監督制度。與之相關的，則是記工分的辦法在各生產隊的普遍施行。因此，工分就成為了衡量個人在集體勞動中的數量和質量的依據。

2.日常生活的公共化。由于將日常生活變為政治權力實踐和政治儀式進行的場所，所以，農民自己可支配的時間被大大擠壓掉了，自己私密的空間也受到侵入。所以，在這樣的生活狀態下，農民早上和下午是需要到生產隊出工記工分的，中午有些許休息和吃飯時間，下午收工后，又時常被通知去開會，而這種會議，往往都帶有政治性的成分，如要先學習一下文件，或者唱唱革命歌曲。因而，農民的日常生活被各種運動和政治學習所占據，日常生活已經被公共化了。這種公共化的生活也有三種表現，一是開會學習常態化。這種會議一般以政治精神傳達與政治文件學習為主，這使得上層的聲音和指示能傳達到這個國家底層的村莊。二是階級斗爭時不時地上演。階級斗爭時，一般會讓壞成分的分子在臺上陪站，或者直接拉出來批斗，這樣的目的，既是提醒村民敵人的存在，以便在敵人的反面，確認自我是人民一員的認同感，同時也是對階級敵人的羞辱與展示，其目的都是為了讓權力在農民日常生活中顯示政治力量。三是政治運動的持續化。上年紀的農民腦海中能數出來的政治運動都是一串一串的，可見，各種政治運動在他們個人曾經的生活中留下深刻的印象，這就是權力在其日常生活中的存在，也是讓其生活卷入政治的方式之一。

3.觀念世界的象征化。觀念世界的象征化主要就是指人們對國家各種象征儀式的接受和權力符號的內化過程，也就是，生活儀式化與象征實用化。儀式象征是政治權力表現的形式，也是權威得以塑造和再生產的過程，因而，觀念世界的象征化對農民的內心世界的改造意義顯著。這主要體現在，一是打擊賭博，樹立社會主義道德新風，農民的賭博行為如被查獲，是要被扭送到專門的學習班改造學習的，這種學習班就具有改造思想的作用。二是積極分子、正面人物屢被宣揚，也就是說，評比先進、樹立榜樣是塑造農民觀念世界中孰好孰壞、孰優孰劣的常見手段。三是辦學習班掃盲、教唱歌曲和跳舞等一系列文化活動，讓農民感受到社會主義文明新風尚。

（二）生活化的政治

中國社會經歷了大半個世紀的政治化生活之后，高度政治化的生活逐漸褪去，取而代之的則是生活化的政治，這種政治的典型特征就是，生活成為了政治的目的，政治只是充當著工具和手段的作用，生活的，又重歸生活，政治的，歸于政治，二者之間不再是同構關系，而是各自回歸各自的支配邏輯。也就是說，生活化的政治是讓私人生活成為生活的主角和常態，而政治只是其中的點綴，但是卻不可或缺且意義非凡，這正如孫立平先生在談 “過程—事件分析”的妙處時，所類比的空氣之于畫作的意義，即有生命的、流動的、充實的空氣讓畫作產生了強烈震撼和革命性的藝術形式。[4]這就具有任劍濤教授所描述的后革命時代的典型特征了：“而后革命時代人們剛剛告別個人崇拜，對于他人的盲從與迷信就此與人們的日常生活拉開距離。……從個人崇拜向個人主義的滑動，顯示了人們力圖探求自己的生命價值與人生意義的積極變化。面對市場經濟促成的平庸生活局面、面對缺乏激情的后革命驅動的情緒化狀況、面對不清晰的未來造成的前途迷惘，人們努力在日常的生活經歷中尋找生活的價值和意義。”[5]

1.從村公所到灶臺。經歷了廣場政治的狂歡與劇場政治的激情之后，村莊農民還得回到日常生活中來，還得回歸到與生存和生命需求有關的吃喝拉撒睡等基本需求中來，這才是每個農民必須面對的真實問題，因而從村公所到灶臺才是理性的選擇。生活邏輯所支配出來的人性需求，使得普通農民必須回到生產與生活有關的一系列活動中來，在這個私人領域中，其才能感到安全感、平靜感和滿足感，這是因為公共與私人領域比較起來，私人領域才是滿足個體生的欲望和生活必需品的地方，公共領域只是為個性提供了廣闊的表現空間。[6]對于農民來說，個人生活與家庭生活中最主要的活動即是圍繞灶臺展開，灶臺代表了生的欲望，而村公所則代表的是公共活動場所，是個性表現的空間，相較而言，以生活為主旋律和圍繞生活開展的活動，必然會表現為從村公所到灶臺的回歸。例如，現今，有的村干部感受到兩個時期（集體化時期與后集體化時期）相比其號召力在減弱，同時，農民普遍認為，與其和干部爭國家補貼，不如自己多賣點菜掙錢，都反映出了同一個問題的兩個方面，即在生活政治場域中，個人利益優先與公共生活退居第二，才是最真實的表現。

2.從價值理性到工具理性。如果說革命時代代表的是道德理想主義，蘊含的是價值理性的話，那么后革命時代代表的則是現實主義，蘊含的則是工具理性。前者是以集體化時期的社會激情高揚的集體主義為表現，后者則是以改革開放時期的生活利益算計為表現的個人主義。在以價值理性為基調的政治化生活中強調村民必須有集體主義道德，要有社會公德之心，要大公無私，要“一大二公”，要“舍小家顧大家”，可是在以工具理性判斷為基調的生活政治時期，前面的這些要求顯然是“不明智的”。因而，在生活化政治中，農民開始變得比較注重物質利益，變得思想比較復雜（在某些人看來），變得沒有公德之心，變得不顧他人只顧自家，變得“我該得的就要得”的權利要求覺醒，變得一切向錢看，干部不再如集體時期那樣“吃苦在前、分物在后”。從村莊政治看，在農村權力中心所展示的權力爭奪中，以及農民的政治價值判斷中，價值理性滑向了工具理性。

3.從先驗主義到經驗主義。在革命和集體化時期的農村進行了一系列國家所倡導或發起的政治運動，而這些政治運動既有涉及生產勞動的，如大躍進、浮夸風、瞎指揮等；也有涉及生活的，如人民公社大食堂；還有涉及社會組織形式的，如換工隊、互助組、低級社、高級社等；涉及文化的，如學習班、唱歌跳舞班等。而在話語上則為“人定勝天”“敢教日月換新天”“喝令三山五岳，我來了”等，這些活動可看作是社會試驗的具體形式，但其背后卻是先驗主義啟蒙思想的涌動，與政治化生活密切相聯系，這種高揚理想主義、英雄主義、浪漫主義等思緒，以及發揮人的主觀能動性的沖動，均是與政治走向和國家意志相伴隨的。而經驗主義則是與先驗主義相對應的，體現生活常識、平民主義、現實主義和實用主義的思潮，對于人的行為及其能力抱有懷疑主義的態度，相信經驗世界中的知識積累和不斷試錯，通過人的經驗感知來把握世界。因而，生活化政治的背后主要的判斷尺度和依據就是理性計算與生活常理，干部從事政治活動看重的也是政治為其生活帶來的現實利益和物質回報，村莊精英進行政治博弈，沒有為人民服務、做人民公仆那么崇高，相反，卻充滿了利益盤算和物質享受的鄙俗氣息。

二、生活境遇：農民政治認同觀念的心理沉淀

生活境遇一詞來自于生活之中，有其深厚的生活基礎，或者說，其本身就是生活的一部分。因生活境遇是每一個農民所具有的，是現實生活在其中的過濾和沉淀，因而，生活境遇就成為理解農民行為和心理的一種角度。

（一）生活境遇的二重性

清華大學郭于華教授通過對受苦人的“苦”進行專門性研究，有力地捕捉到了苦難與階級、與國家、與社會等的聯系，進而找到了進入心態史研究領域，并獲得對歷史過程和邏輯的理解之獨特路徑。[7]應該說，這一研究極具學術價值和啟發意義。類似地，生活境遇也因其對每個農民來說，是與生俱來的，同時也因其是農民與外部世界如社會進行互動的產物，是具有社會印記的，因此，生活境遇就具有二重性屬性，即既是個人的，同時也是社會的；既是微觀社區的，也是宏大制度結構的；既是身體感知的，也是外部力量塑造的。這樣，生活境遇就是一個個人與社會的交匯點，通過它，既能看到個人生命歷程的軌跡，也能看到社會歷史的腳步。雖然，農民的日常生活是彌散的、默默無聞的、周而復始的、“無事件境”色彩濃厚的、瑣碎的，但是，這并不代表農民的日常生活是不可觸摸、不可感知、不可講述、不可展現的。而生活境遇所具有的二重性，則可謂日常生活的聚焦，并進而可以對境況相同和遭遇類似的人進行歸類和聚集，這樣就為捕捉帶有個人色彩的、彌散性的日常經驗的情形找到了可分析的路徑。在此，身體政治與象征政治在形成生活境遇上是兩個不可或缺的關鍵要素。

（二）生活境遇之身體政治

滿永認為：“國家與革命，對長期生活在經驗世界中的鄉村人而言，究竟意味著什么？并非是不言自明的。鄉村人又是在怎樣的層面上去理解革命、認知國家的？也是個極為復雜的問題。”[8]因此，尋找到中介環節或中介媒介就成為解開這個問題的關鍵。福柯獨辟蹊徑地對身體政治或生命政治的研究對此有啟發意義。福柯認為，話語、暴力、意識形態、物質因素、技術、謀略等都能實現對肉體的駕馭，這表現為：“肉體也直接卷入某種政治領域；權力關系直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務、表現某些儀式和發出某些信號。這種對肉體的政治干預，按照一種復雜的交互關系，與對肉體的經濟使用密切相聯；肉體基本上是作為一種生產力而受到權力和支配關系的干預……”[9]同時，應星教授指出：“身體既是人最私密的存在，又是人最公共的符號。”[10]24正是這樣一種身體與政治的關系，使得透過身體政治，能夠感受到權力的存在，同時身體政治也是農民向外發出回應的表現。因此，身體既是被當作政治的工具，也是被當作政治的目的，即受馴服的身體，可是，身體也并非是那么聽命行事的，農民自身的感受和對身體束縛的抗拒，均構成了這樣一種復雜的交互關系。無論是集體化時期的生產隊管理模式，還是集體大食堂時期的饑餓記憶，以及斗爭地主和其他階級敵人所施展的暴力與軟暴力，這些記憶均讓農民感受到了國家權力作用于身體的力量和印記。在這樣的身體政治的權力實踐中，在每個農民的心理和情感以及身體上均能感知到的規訓與懲罰所帶來的影響，國家治理技術正試圖將農民的身體、生活乃至思想均實現集體化以及國家化，至于農民在此過程中感受到的震懾、洗禮、接納、抗拒、服從、應付、附和等交織出來的復雜心態與情感就決定了農民政治認同的狀況。

（三）生活境遇之象征政治

政治象征既可能是標志性物品，如紀念品、藝術品、儀式、旗幟等，也可能是符號，如標語、口號、綱領、路線等。而運用政治象征喚起政治情感以及實現政治目的的政治形態即為象征政治。換言之，象征政治通過象征符號和儀式行為能夠實現塑造人們的政治心理、內化權力實踐的目的。正如有學者認為的，象征符號和儀式行為通常被視為非理性的東西是可以創造和再造權威的，它們與權力相互依存、互為因果。[1]83因而，作為權力技術與權力實踐的儀式與象征，就成為政治權力作用于農民日常生活并使之喚起認同和想象的中介媒介物，權力實踐正是通過生產生活的儀式化以及儀式的實踐化來深入農民內心世界，改變和塑造其政治心理和政治態度的。對此，郭于華教授指出：“生產、生活過程的政治化、儀式化，以儀式表演呈現的政治活動，改變乃至重塑了人們的觀念領域和精神世界。”[1]117學者應星在探討當代中國的新德治的時候，也曾專門分析真理話語、國家治理技術、個人的策略行動三者是如何構成了塑造“新人”，實現政治治理和權力合法性再生產機制的。[10]160過去國家通過開會儀式、領袖崇拜、政治廣播、文件報紙等方式在不斷地向人們的日常生活和觀念世界傳送著政治象征的符號與意涵，現今則是通過電視新聞、惠農政策不斷地傳遞著來自上層政治的權力信息，這些均在一定程度上影響和塑造了農民是如何看待村莊政治、如何看待國家政治以及日常生活中所能接觸到的權力結構和意義系統的。

三、生活境遇所展示的農民政治認同邏輯

總的來看，生活境遇是綜合性農民政治認同狀況的反映，其構成了農民由內而外的觀察政治和接納政治權力的日常化的實踐結果，而身體政治與象征政治是外在力量產生和改變農民政治認同的關鍵性中介環節。因而，生活境遇既是歷史性心態、情感的累積，也是現實利益關系、情理是非的橫向判斷，在這二者交匯的十字交叉點上，我們得以發現農民是如何看待政治權力的，呈現出一種什么樣的心理面貌。

（一）從生活境遇看農民政治認同的復雜性

生存理性決定的農民政治認同，將農民作為一個抽象的理性人或經濟人看待，只看到了農民作為現實存在的一個生理性需求維度，但實際上，農民還有更為復雜的表現，如從政治的角度看去，就還有政治人屬性；從社會學角度看去，就有社會人屬性；從倫理學角度看去，就還有道德人的屬性；從法律的角度看去，就還有法律人屬性；從心理學角度看去，就有情感人屬性。而且，根據馬斯洛的研究，人的基本需求中生理或生存需求是最低層面的需求，而安全需求至少包含有政治人和社會人屬性，再上一級的交往需求，則包含有社會人和法律人、經濟人、情感人等屬性，如再往更高一級看，自我實現的需求，就包含有不同屬性的人的不同面相和屬性。因此，四重邏輯之中的生活境遇決定的農民政治認同，起碼涉及到了經濟人、社會人、政治人、情感人、道德人等維度，能看出不同農民政治認同的表現背后的人性基礎和相應行為原理。因此，以經驗世界中的農民為分析對象的生活境遇，就能解釋農民政治認同的復雜性。

（二）從生活境遇看農民政治認同的變化性

由于生活境遇決定的政治認同綜合考慮了歷史性維度和共時性維度的雙重影響，因而，農民的政治認同既是時間意義上的不斷累積或衰減或扭曲或矯正等情況，也是當下利益與現實需求之網中的境況判準，這樣的情形就會多增加一些對農民政治認同變化性的認識，而不是線性的一個因素（如生存理性）影響，一個維度可能出現的情況就只有要么是增長，要么是減小，或者是沒變化的。但是，如果將歷史性和共時性維度同時考慮在內，就會發現如下情形，第一種情況是，歷史上可能有較強政治認同的農民，因當下利益受損而減小或不認同政治系統。第二種情況，雖然當下現實利益問題或政策不當問題導致了不滿，但因曾經的遭遇讓其感恩黨或政府，則也不至于政治認同急劇下降。第三種情況，還可以發現政治認同的變化性來自于對國家政治與村莊政治所能滿足農民的不同需求，如前文所分析的，農民對國家權力基層政府及其代理人與中央政府的評價與情感呈現兩極分化，國家象征政治與現實政治對于農民的生活境遇有不同的意義和價值，其背后的原因放置于生活境遇也能夠得到很好的理解。此外，還可能有第四種甚至更多種情況可以進行分析和討論。

如果將生活境遇中基于現實利益、人情網絡、社會地位、話語支配等因素和邏輯所決定的農民政治認同歸為功利性政治認同，而將生活境遇中基于歷史塑造、情感累積、價值評價、心理態度等因素和邏輯所決定的農民政治認同劃分為價值性政治認同，那么，前者的特點就是短暫性、現實性和同意性的，后者的特點就是持久性、心理性和歸屬性的。其不同組合情況，也可以看出生活境遇中的不同政治認同類型所產生的政治認同變化性。

（三）從生活境遇看農民政治認同機制

生活境遇是農民個體性的體驗，雖能看到國家試圖通過身體政治和象征政治來作用于生活境遇這一綜合性心理情感積淀，但是，農民的自主性和獨立性在其中的分量仍然是巨大的，這就決定了農民認識和看待國家權力是由內而外的指向性。并且，國家權力從外部嵌入或操控農民日常生活軌跡是否成功，完全系于能否成功地通過生活境遇這個機制來實現轉換。只有當農民個體的生活境遇，習慣于這些權力機制和技術運作，并能持續感知其存在，農民逐漸降低個體和自我意識，將個體意識變為集體無意識的行為，這時候，國家的權力治理技術才會獲得成功，但這顯然會改變到農民原有的結構和意義體系，地方性知識的生命力和頑強性可能也會再次反彈，至于這二者的互動關系和交織狀況則繼續會使日常生活中的農民政治認同面臨多元張力，而生活境遇或許能提供觀察和分析問題的另一種角度。

參考文獻：

[1] 郭于華.傾聽底層：我們如何講述苦難[M].桂林：廣西師范大學出版社，2011.

[2] 徐勇.現代化進程的節點與政治轉型[J].探索與爭鳴，2013，（3）.

[3] 金觀濤，劉青峰.開放中的變遷：再論中國社會超穩定結構[M].北京：法律出版社，2011∶393.

[4] 孫立平.“‘過程—事件分析與當代中國農村國家農民關系的實踐形態”[G]//謝立中.結構—制度分析，還是過程—事件分析.北京：社會科學文獻出版社，2010∶142-143.

[5] 任劍濤.后革命時代的公共政治文化[M].廣州：廣東省出版集團廣東人民出版社，2008∶6-7.

[6] [德]哈貝馬斯.公共領域的結構轉型[M].曹衛東，譯.上海：學林出版社，1999∶4.

[7] 郭于華.受苦人的講訴——驥村歷史與一種文明的邏輯[M].香港：香港中文大學出版社，2013∶17-18.

[8] 滿永.鄉村場景中的革命日常化（1947——1952）[D].北京：中國人民大學博士學位論文，2009.

[9] [法]福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，譯.北京：生活·讀書·新知三聯出版社，2012∶27.

[10]應星.村莊審判史中的道德與政治——1951-1976年中國西南一個山村的故事[M].北京：知識產權出版社，2009.

【責任編輯：張亞茹】