大師中的“吃貨”

古滕客

古人云：“民以食為天。”食品主美而忌丑，因而被稱為“美食”。美食注重美感、味感，令人垂涎三尺。美食深受市井百姓青睞，就連那些大師們，也樂此不疲。他們與美食的不解之緣，也留下了許多趣聞軼事。

章太炎最愛吃的美食，是帶有臭氣的鹵制品。他特別愛好臭腐乳，直臭到滿屋掩鼻。有一位畫家錢化佛，是章府的常客。一次，錢帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章見到此物欣然大樂，他深知錢的來意，就問：“你要寫什么，只管講。”當時錢就拿出好幾張斗方白紙，每張要寫“五族共和”四個字。后來，錢又不斷帶些奇怪的臭物來：莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等，前后共計得到章的題字一百多張。錢將其裱好，掛在自家店中，以每條十元售出，小賺了一把。

魯迅不僅愛美食，也是個做菜的高手。1929年，魯迅由上海回北京探親，在給許廣平的信中提道：“云南腿已經將近吃完，是很好的，肉多油也足，可惜這里的做法千年一律，總是蒸。”所以，他很不滿足千篇一律的蒸。有一次，他自己動手給日本友人川島用干貝來清燉火腿，而且要蘸著胡椒吃。邊吃邊對川島介紹，干貝要用小粒，燉火腿的湯撇去浮油，功用和魚肝油相仿。魯迅能把很麻煩的火腿收拾出來，并且知道做法及功用，可想而知他在吃方面已經是一個高手了。

傅斯年人稱“傅胖子”，由于患高血壓，老婆很少讓他吃肉。有一天，秘書那廉君正在秘書室吃飯，傅斯年正好來找他。看到那廉君飯盒里放著油汪汪的鹵肉和黃焦焦的面包，已三月不知肉滋味的傅斯年饞壞了，顧不得面子，頓時一個箭步沖上去，一手抓起來塞到嘴里。邊吃邊滿足地樂道：“面包夾肉，正是很好的三明治。”秘書被他那滑稽的滿手油膩、滿嘴嚼肉的饞相逗樂了，但大笑之后又覺得幾絲心酸。

梁實秋同樣是個愛好美食的人，甚至對吃頗有研究。他很喜歡吃湯包，曾在《雅舍談吃》一書里這樣寫道：一籠屜里放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺榴處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。活脫脫一個老饕的形象。

郁達夫最愛的美食，完全江南化的。他在美食上到處留情，典型的例子就是他為世人皆知的閩食癖。在《飲食男女在福州》中，他還幽了蘇東坡一默，“可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽羨之田，可以不買，蘇氏之孫，或將永寓在三山二塔之下，也說不定。”他還對福州的小吃津津樂道，他列舉了鴨面、水餃子、牛肉、貼沙魚等小吃，各有長處，倒也別有風味。而他最愛蚌肉，稱蚌肉是“神品”。有一回他路過福州，正及蚌肉上市的時候，所以紅燒白煮，吃盡了幾百個蚌，總算也是此生的豪舉，滿足了口福。

錢鐘書曾深情贊美過美食：“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是摩擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。”錢鐘書和楊絳在英國留學時，受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個早晨，錢鐘書親自做了奶茶和烤面包端到床前，楊絳一躍而起，興奮不已，看來美食的力量在某些時候真是壓倒一切的。楊絳說，錢鐘書是一個很懂得吃的人，他喜歡帶家人去品嘗各種館子，親自點菜，而且絕對不會失手，這也可算得上是一大本事了。

一個人的胃口，其實和一個人的性格有關系。大師愛的美食是不分貴賤的，只要是自己喜歡的，就可以稱之為美食。美食其實就是吃前有期待，吃后有回味的東西。美食不僅是簡單的味覺感受，更是一種精神享受。