美與自由意志

韓貝多

2017年1月科幻電影《降臨》熱映，這部影片改編自華裔科幻作家特德·姜的短篇小說《你一生的故事》，它講述了外星文明降臨地球，語言學(xué)家試圖破解外星語言與之溝通的故事。在這個(gè)過程中，過去、現(xiàn)在、未來在語言學(xué)家的意識(shí)中緩緩展開，人類思考世界的方式與維度至此翻天覆地。特德·姜的科幻小說中充滿了諸如語言學(xué)、宗教、哲學(xué)、美學(xué)之類的人文學(xué)科元素，其小說雖然沒有劉慈欣的科幻小說《三體》系列那樣宏大，也沒有科技感十足的敘事，但是充滿細(xì)膩又深刻的哲學(xué)思考。閱讀其小說，讀者就像進(jìn)行一趟幽深又崎嶇的思維之旅，終將抵達(dá)美與自由意志的彼岸。

特德·姜是美國當(dāng)代優(yōu)秀的華裔科幻作家，雖然作品都是短篇且數(shù)量有限，但是幾乎篇篇都是精品，拿到了包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等多個(gè)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。特德·姜出生、成長于美國，其文化血脈根植于美國文化，因此他的敘事與行文是美國式的，但是他華裔身份的生理血緣又是無法斬?cái)嗟?，作品中又常常流露出東方式的哲學(xué)沉思。這種浸透著宗教、哲學(xué)思想的作品在特德·姜的科幻小說中占有很大的比例，如《領(lǐng)悟》《七十二個(gè)字母》《你一生的故事》《地獄是上帝不在的地方》等。如果人們把特德·姜的作品放在美國主流科幻文學(xué)中作觀照，就會(huì)很明顯發(fā)現(xiàn)其作品的哲學(xué)氣質(zhì)，這對(duì)于幫助人們理解高速發(fā)展的科技時(shí)代以及人類在這樣的時(shí)代中如何自處，提供了很好的思考維度。

一、在宗教語境中展開的科技倫理反思

如果人們沿著人類歷史向前追溯，從畢達(dá)哥拉斯學(xué)派到柏拉圖學(xué)派再到后蘇格拉底時(shí)期的普羅提諾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教與科學(xué)乃至哲學(xué)那千絲萬縷、說不清道不明的親密關(guān)系。如果人們?cè)谔氐隆そ目苹眯≌f里尋找核心詞語的話，“上帝”必然會(huì)置身其中，除此之外，還有“天堂”“地獄”“耶和華”“天使”“賜福”等。這種宗教語境與科幻作品的科學(xué)內(nèi)核并不沖突，事實(shí)上它們互為觀照，正如羅素在其《西方哲學(xué)史》中科學(xué)與宗教二者的定義：“凡是能夠得到確切認(rèn)識(shí)的知識(shí)都屬于科學(xué)；凡是不能得到確切認(rèn)識(shí)的知識(shí)都屬于神學(xué)”，特德·姜的科幻作品正是探討了科學(xué)與宗教的關(guān)系以及由此所產(chǎn)生的一切哲學(xué)、倫理問題。

《巴比倫塔》是特德·姜的處女作，這部作品精巧的構(gòu)思與奇?zhèn)サ南胂罅κ沟盟趸亓诵窃篇?jiǎng)。人類用數(shù)個(gè)世紀(jì)的人力與物力建造一座高塔，企圖通過高塔登上天堂一窺耶和華的居所。千千萬萬個(gè)工人年復(fù)一年地辛苦勞作，塔越來越高，離太陽越來越近，超過了太陽，甚至將宇宙也拋在身下。最終，人類到達(dá)了天堂底部，合力鑿開了它，大水傾瀉而下，被困在里面的主人公努力游向天堂，溺水醒來之后，他悚然發(fā)現(xiàn)自己竟然回到了地面，感嘆道：“在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥板的一端，中間橫著天空和星辰。可事實(shí)上，天堂與地面通過某種不可思議的途徑卷成了一個(gè)圓筒，在圓筒上，天與地相接相連”。這種循環(huán)式空間的想象與虛構(gòu)與博爾赫斯在《虛構(gòu)集》中的《環(huán)形廢墟》有著異曲同工之妙。特德·姜在這個(gè)故事里所描寫的人類對(duì)天堂的不懈追求并不是一個(gè)宗教故事，這里只是借助宗教語境來表述其科學(xué)倫理觀，歸根結(jié)底這篇小說試圖揭示人類所在世界的本原，更多的是在探討宇宙哲學(xué)而不是宗教。人類對(duì)科學(xué)的追求是無止境的，在這個(gè)過程中也會(huì)涉及科技道德與倫理問題，正如特德·姜在文中所說，“我們的目標(biāo)最純潔不過，這是事實(shí)，但目標(biāo)的純潔不一定意味著手段的明智”。

二、在科技視野中敞開的真善美大角斗

美國科幻小說家艾薩克·阿西莫夫這樣定義科幻小說：“它是文學(xué)的一個(gè)分支，描寫的是在技術(shù)發(fā)展的性質(zhì)或范圍方面與我們的社會(huì)大相徑庭的一種虛構(gòu)的社會(huì)。”對(duì)超越時(shí)代的科學(xué)技術(shù)的描繪，對(duì)未來社會(huì)形態(tài)的想象，對(duì)廣袤宇宙及其生命的探索等也是特德·姜科幻作品中的重要元素，其中透過科技視野聚焦真善美問題是他科幻小說的一大特點(diǎn)?！顿p心悅目：審美干擾鏡提案風(fēng)波紀(jì)實(shí)》是特德·姜的一篇體裁獨(dú)特的科幻小說，它采用了紀(jì)錄片的形式來敘事，力求用有限的篇幅去展現(xiàn)出不同人群關(guān)于真與美的不同觀點(diǎn)。故事始于某大學(xué)提倡在校期間必須使用審美干擾鏡而由此產(chǎn)生的一系列社會(huì)反響。審美干擾鏡是一種神經(jīng)新技術(shù)，它可以干擾人們對(duì)相貌美丑的辨識(shí)能力，這種干擾并不是干擾人的視力，而是找出負(fù)責(zé)感知人們面部美丑的神經(jīng)線路，使人們不再對(duì)人的面貌美丑有反應(yīng)。有人支持，有人反對(duì)，在經(jīng)歷了追問求真還是求美、肉體還是靈魂等一系列大討論，這場風(fēng)波最終以反對(duì)校園使用審美干擾鏡結(jié)束。小說的最后特德·姜語重心長地說：“美本身不是問題，人們?yōu)E用美才是問題?！?/p>

特德·姜的很多篇科幻小說都在探討真善美關(guān)系問題，如《七十二個(gè)字母》中對(duì)科技倫理與道德倫理關(guān)系的探討，即對(duì)真與善關(guān)系的探討；《領(lǐng)悟》中對(duì)善與真美本質(zhì)及其關(guān)系的探討，其中涉及了康德在《判斷力批判》對(duì)美的定義。羅素在《西方哲學(xué)史》中說：“哲學(xué)是介于神學(xué)與科學(xué)之間的東西?！闭軐W(xué)與宗教、科學(xué)之間總有著說不清、道不明的關(guān)系，因而，科幻小說作為一種意蘊(yùn)豐富的文學(xué)體裁，作者可以自由地向讀者分享自己關(guān)于世界問題的思考。在科技視野中聚焦真善美問題，特德·姜并沒有給人們準(zhǔn)確的答案，這個(gè)問題是向讀者開放的，事實(shí)上作者本身也在尋找答案。

三、在凝望未來中堅(jiān)守的美與自由意志

2017年谷歌公司研發(fā)的人工智能Alpha Go2.0擊敗我國圍棋高手柯潔引起熱議，人工智能將會(huì)發(fā)展到什么程度？科技會(huì)發(fā)展到什么程度？宇宙是否會(huì)存在地外文明？面對(duì)如此五彩斑斕又充滿不確定性的未來，人類應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)？科幻作家早已思考這些問題了。在《你一生的故事》中，特德·姜試圖給出這些問題一個(gè)答案，即人的自由意志。名為七肢桶的外星文明降臨地球，一位語言學(xué)家試圖破解七肢桶文字語言并與之溝通交流，在研究學(xué)習(xí)七肢桶文字的過程中，她悚然地得出一個(gè)結(jié)果：過去、現(xiàn)在、未來平鋪于七肢桶的意識(shí)中，他們既能看到事物的因，又能看到事物的果。年輕的語言學(xué)家看到了自己結(jié)婚、成家、生子、丈夫離開自己，陪伴女兒成長，以及女兒在二十五時(shí)意外死亡。語言學(xué)家預(yù)知了自己的未來，這樣的未來并不美好，但是她還是決定走向這樣的未來，這到底是向宿命論認(rèn)輸，還是高舉自由意志的旗幟呢？

面對(duì)復(fù)雜的世界，很多哲學(xué)家都在決定論與自由意志之間搖擺。例如，康德認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)世界是一個(gè)表象的世界，自然對(duì)于像我們這樣有著有限心靈的人類存在物來說是不可理解的；叔本華認(rèn)為意志是真實(shí)的自我，身體是意志的表象，世界是紛繁復(fù)雜的，但是人們的意志也是不朽的。追尋著哲學(xué)家的腳步，科幻作家企圖在科幻小說里繼續(xù)探尋終極問題。在科幻故事中，讀者看到了科技時(shí)代人類對(duì)真善美的追求與堅(jiān)持，看到了人類偉大的信仰力量與崇高的自由意志，科幻作家用美與想象為人類編織未來。正如布哈伊·哈桑曾說：“科幻小說可能在哲學(xué)上是天真的，在道德上是簡單的，在美學(xué)上是有些主觀的，或粗糙的，但是就它最好的方面而言，它似乎觸及了人類集體夢(mèng)想的神經(jīng)中樞，解放出我們?nèi)祟愡@具機(jī)器中深藏的某些幻想。”

（長安大學(xué)）