打開自然寫作的新面向

彭瑞瑤

自工業社會以來，世界各國圍繞經濟軸心，加緊對自然界進行掠奪與開發，資源、環境與生態問題日益突出。進入后工業社會，理論知識的高舉和理性的回歸引起人們對人與自然關系的反思，生態文學隨之進入大眾視野。“生態文學”一詞最早源于西方，針對不同的書寫，它也有不同的稱呼，如“環境書寫/文學”“自然書寫/寫作”等，目前國內外對于生態文學尚沒有明確的分類與清晰的界定。筆者認為，其寬泛定義為：不基于人類中心主義理論原則而能夠反映生態系統觀的文學。

縱觀中國大陸的生態文學或自然寫作作品，大多聚焦于非虛構散文，并借此逐步建立一種生態批評模式，如葦岸《大地上的事情》、張曉風《動物園》等。而近年在圖書市場日漸紅火的博物學圖書似乎也為自然寫作開辟了一條新徑，增添了一抹新綠。如果把目光轉向海峽對岸的臺灣，人們更能發現自然寫作的多種面向與可能。

一、寫邊緣以拓主流

中國臺灣的自然寫作起源于20世紀70年代的環保文學。資本主義現代化都市的發展以及生態環境的污染與惡化，引起文學界的關注，環保在臺灣、香港已變成一種文化政策，政策制定者已經意識到保護環境并不是經濟的對立面，此時文化人就需要講故事給政策制定者聽。曹惠民教授在談及臺灣自然寫作的代表性作家時，首先提到劉克襄。這位早前以詩人和散文家身份步入文壇的作家，自1988年始，在自然書寫方面有了新的邁進。對大自然的長期觀察以及對鳥類的熱切關注，使得劉克襄敏感地意識到動物小說這座蘊藏豐富的森林的存在。1991年，他的第一部動物小說《風鳥皮諾查》面世，獲評為當年開卷十大最佳好書，一時洛陽紙貴。此后，他陸續有動物小說出版，從最初的鳥類，到海洋生物鯨魚，再到野貓野狗，劉克襄的動物小說版圖不斷擴大，而觀察地域也從生態保護區擴展至全臺灣，甚至跨界到香港，視野逐步打開。

動物小說作為自然寫作的一個面向，總給人以邊緣之感，又或者被歸入兒童文學之類，其文學價值遠遠被低估。喬治·奧威爾的《動物莊園》成為傳世經典，其中所描繪的動物主義革命發人深省，以童話寓言的形式給成人世界帶來震撼與警醒。由此可見，動物小說并非只能作為兒童讀物而存在。不過，由于小說所蘊含的強烈政治隱喻，削弱了其自然的成分，使其或多或少蒙上人類中心主義的陰影，難免無法劃入自然寫作的范疇。2004年，中國大陸作家姜戎出版的長篇紀實體小說《狼圖騰》，以內蒙古草原狼為描寫主體，通過幾十個串連的故事，重新定義“狼”這一物種，還原了狼的大自然角色，既是全新的動物書寫，同時也提供了反思人類歷史的觀察視角，因此也更接近自然寫作的本質。劉克襄的動物小說同樣如此。盡管小說帶有虛構成分，但是劉克襄的動物小說有著深厚的生態知識背景，在避免過度想象的同時，最大程度地保留了自然的真實。在創作小說之前，劉克襄具有長期觀察鳥類的經驗，其散文也多以鳥類生態為主題，曾出版《旅鳥的驛站——淡水河下游四季鳥類觀察》《臺灣鳥類研究開拓史》等自然志書寫作品，以致被戲稱為“鳥作家”。深入的觀察不僅使劉克襄對小說中塑造的動物原型有著全面的認知，在對其形貌、動作、叫聲等進行刻畫時，準確捕捉物種特征，語言自然樸實但又生動流暢，而且使得劉克襄在小說創作中盡量擺脫人類中心原則，以動物的視角和觀點去看待周遭的環境和世界，往往給人一種身臨其境的真實感。

二、立小傳以述大史

自然寫作不同于氣勢恢宏的歷史小說，其觀察之細微、角度之新鮮都決定了其介入文壇的小格局姿態。然而，小格局是否就意味著內涵淺薄？魯迅先生的作品飽含批判性與思考性，但其筆下鮮少有大場面、大背景的書寫，多著眼于各個階層的人物個體，不僅有上層封建權貴，也有底層落魄人物。例如，魯迅為姓名、籍貫都不甚清楚的阿Q作傳，雖看似“名不正言不順”，實則從一個小傷口揭開封建社會這塊大瘡疤，更顯意味深長。

劉克襄動物小說的格局之“小”，體現在其為小動物作傳。其筆下的動物主角，不是眾所周知的動物族群，如西藏的藏羚羊、內蒙古的草原狼，而是普通生物族群中的一只，對人類的日常生活似乎構不成任何影響。《風鳥皮諾查》講述了一只名叫皮諾查的小型候鳥環頸鸻從北方遷徙南下，尋找滯留南方而沒有順利北返的族群英雄黑形。《座頭鯨赫連么么》描述了一頭從海入江，沿河上溯尋找沼澤的老座頭鯨赫連么么。《永遠的信天翁》以鳥類學者的視角介紹了短尾信天翁的飛行、遷徙和繁殖情況，重點刻畫了一只名叫大腳的雌性信天翁。《野狗之丘》則以日記的形式記錄一群流浪狗的生活狀態。作者以細膩的筆觸為這些名不見經傳的小動物記錄一生，刻畫傳奇。

小傳雖小，卻似仙人的茶壺，外表不足觀，內里儼然別有洞天，自有一番廣袤天地。劉克襄的動物小說，并不單純講故事，而是將文學、生態、歷史共冶一爐，讓三者產生最大的化學反應，同鑄大史。

（一）寫生態發展史

書中凡是有所涉及的動物，作者皆在旁補充科普性說明，盡量兼顧多樣物種，呈現生態大觀。《風鳥皮諾查》中，在皮諾查趕往南方的濕地尋找黑形的路途中，“它在大沙地上曾看到兩三只飛行快速的紅隼”，“礁湖上突然出現一只灰白的魚鷹”，盡管只是蜻蜓點水般地提到其他物種，作者依然在正文之外細心加以附注。除生物形態、生態種屬、動作聲音外，作者更詳細說明該物種的生活區域，配以寫實性素描圖畫，一幅生態地圖就此展開。

（二）寫族群遷徙史

書中主角多為遷徙動物，隨著情節發展，作者清晰地展現了該族群的遷徙路線，從遷徙和繁衍情況中又梳理出族群當前的生存情況。《永遠的信天翁》中，主角大腳所在的短尾信天翁族群，南下時主要落腳于太平洋的鳥島，北返時多聚集在阿拉斯加半島，再靠北一點的白令海則是其夏季覓食場。可以說，一部小說就是一個族群的遷徙史。

（三）寫社會發展史

人類社會的發展與大自然的變遷往往息息相關，從動物的視角看人類社會，其變化尤其清晰、明顯。《座頭鯨赫連么么》中，赫連么么沿河上溯，沿路遇到了橋、沙船等，這都是在上一次和鯨魚白牙一起沿河上溯的過程中未曾遇到過的。“等它再浮出水面，迎面而來的赫然是一座黑色而細長的跨河，以前來時并沒有。”作者以動物的眼光展示了城市的變遷和社會的發展。《野狗之丘》所講述的故事，則是“垃圾不落地政策尚未實施”時，“一座城市尚未開始大量捕殺流浪狗以前”，一群流浪狗的故事。對于劉克襄的自然寫作特質，作家吳明益將其概括為“糅合歷史、自然科學的文學性表述”，中肯且全面。

三、寫當下以抒亙古情

說劉克襄的動物小說是“小”格局，不僅在于其動物主角的普通，更在于其情節設置的精小。閱讀劉克襄的小說，讀者會發現故事情節的高度簡潔、凝練。一物一傳，一傳一事，目標清晰明確，顯然，這不是作者花費心力之處。陳世驤在《中國的抒情傳統》中說，“中國文學的榮耀并不在史詩；它的光榮在別處，在抒情詩的傳統里……以字的音樂作組織和內心的自白作意旨是抒情詩的兩大要素”。由此可見，相較于西方的敘事傳統，中國的文學傳統顯然是偏向抒情的。高友工教授在此基礎上作進一步拓展，指出“（抒情）這個觀念不只是專指某一詩體、文體，也不限于某一主題、題素……作為一種‘理想，作為一種‘體類，抒情傳統應該有一個大的理論框架，而能在大部分的文化中發現有類似的傳統”。隨著情節的推演與發展，小說的高潮應當在抒情。詩人身份使劉克襄很好地繼承傳統的抒情性，而到了小說創作階段，這種抒情傳統并沒有隨之消失，而是蘊藏在現代書寫之下，成為小說敘事的深層創作動機。為什么從詩歌、散文創作轉到小說創作？如何通過動物實現抒情？嘗試不同的敘述風格和書寫技巧，展現各種動物的生命意義，成為劉克襄創作動物小說的自我期許。

生存與死亡是人類一直思考的哲學問題。現代社會的人，縱然是自由的，但終究難以逃脫一種體制的束縛，或是某種傳統力量的牽制。如何定義每個個體的人生？如何賦予生命應有的意義？如何對待生存與死亡？劉克襄借動物的遷徙經歷，不斷探討生存哲學和死亡議題。閱讀《風鳥皮諾查》《座頭鯨赫連么么》和《永遠的信天翁》，細心的讀者可以發現，幾部小說中的動物主角都有著共同的特征，它們都屬于遷徙性物種，但對于它們的族群而言，它們又是脫離遷徙路線的“背叛者”。環頸鸻皮諾查奉族群長老之命，南下尋找黑形。在這場追尋與搜索中，皮諾查似乎慢慢了解到黑形留在南方的原因，在族群長老的諄諄教誨與內心的強烈向往之間，皮諾查終于選擇了和黑形一樣的道路——留在南方探索更廣闊的天地。鯨魚本是海洋動物，但是因為曾經有和鯨魚白牙沿河上溯的經歷，赫連么么執意再度上溯，意圖在沼澤地上結束自己的一生。鯨魚駱加的出現仿佛再一次印證了傳統力量的無處不在，但赫連么么始終堅定內心想法，最后得償所愿。勇敢地跨出去，實則是“在尋找一個更大的自己”。

關于死亡，每個人都有選擇的權利，信天翁大腳雖然脫離了族群，最后離奇降落并消失在彭佳嶼上，卻被證明其實是飛回前幾輩的原初部落中，是一種對生命的追根溯源。盡管赫連么么希望死在沼澤上，但在最后關頭，它發現“其實自己對海洋還有很深的眷戀”。生命的每一個當下都具有無法取代的意義。與赫連么么相對照的主人公小和，從害怕回學校到夢見穿著制服和同學一起返校，也從側面顯示出回歸當下生活的積極態度和強烈信心。不畏懼死亡，努力活好當下，無論是動物抑或人類，都應如此。作者借動物之口，抒發了內心的經驗啟發與人生感悟。

四、結語

自然與文學是自然寫作兩個不可或缺的因素。在觀察自然與文學創作的路上，劉克襄從未停下腳步。喜歡生態旅游、古道探查的他，近年因旅居香港而得以在這座現代化都市中尋找到不為人所熟知的自然風光，寫下《四分之三的香港：行山·穿村·遇見風水林》。新近出版的《虎地貓》通過記錄香港虎地貓的日常與互動，凝視某一種現實處境。正如作者本人所言，“我總是想辦法擴充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領域，以及尋找更大的價值”，劉克襄的動物小說不僅成為一種自然寫作的新面向，更讓讀者看到了自然寫作的多種可能。

（華南師范大學）