在場的怪現狀與缺席的烏托邦

余玲

（華中科技大學 人文學院，湖北 武漢 430074）

摘 要： 作為具有強烈歷史責任感和文學使命感的先鋒作家余華新作《第七天》，以死觀生，直逼生活，在絕望與溫情的交織中，揭露底層小人物生之苦難。本文主要從“反諷”切入，解讀余華新作的反諷敘事及突破。

關鍵詞： 結構反諷 情境反諷 《第七天》

“反諷”一詞古已有之，且這種“現象先于它的名稱而存在”①，擁有悠久的藝術生命力。從古希臘羅馬時期的修辭學反諷，到德國浪漫主義文論，英美新批評和現代主義和后現代主義理論的修正與擴充，反諷理論在長期歷史發展中不斷豐富和發展。“反諷”逐漸超出修辭學層面，外延至小說世界，演化為一種敘事方式、創作理念，提升到哲學美學層面，成為被作家熟知和廣泛使用的創作技巧。

縱觀先鋒余華的創作歷程，反諷成為其筆下貫穿始終的重要母題和顯著的話語特征。繼《兄弟》之后，余華沉寂七年之久推出飽受爭議的新作《第七天》，從怪誕現實主義重返虛偽形式。小說自問世以來，評論者各執一詞，毀譽參半。無論是贊賞還是批評，本文將拋開非此即彼的思維評價定式，平心審視文本，試圖從“反諷”這一敘事策略切入這一充滿疼痛與溫情、荒誕與現實相交織動人魂魄的寓言，探究文本背后的文化歷史意義。

一、修辭反諷中對生死兩界的百態滄桑的展覽

“修辭反諷”指作家采用一種暗香浮動、曲徑通幽的語言“陌生化”技巧。主要表現為言意相離或相悖、正話反說、反話正說、夸大陳述、克制陳述等。余華善于利用言語表層的悖謬性形成生疏之感，打破能指與所指的鏈條。這種言語反諷在《第七天》中屢見不鮮，如大量夸大式的比喻和對話，淡漠矛盾的敘述話語，營造幽默詼諧的反諷效果，以含笑的淚調侃生活。

在匆忙前往殯儀館火化的途中，楊飛發覺“左眼外移到顴骨的位置”②，鼻子旁邊仿佛掛著異物，下巴和鼻子因外力撞擊導致位置轉移。作者賦予死亡后的楊飛同樣的感知與思維能力，讓原本血肉模糊的可怕場面變得輕巧唯美，讓讀者領略言義距離錯位帶來的沖擊感，達到反諷的表達效果。

楊飛聽見一位喝醉酒的男子大喊：“他們說的話，我連標點符號都不信。”③看似胡言論語的醉酒男子率性道破一些問題，而作者巧妙地將褒貶寓于敘事之中。伍超眼中的安息之地“樹葉都是心臟的模樣”④。搖擺的“樹葉”與“心臟”的律動類比，描繪出朝氣蓬勃、絢麗盎然的死亡圖景。這幾組夸張比喻無潛在悖反指向，不拘泥于固定的語法定式，留人無限遐想。

標題塑造著讀者對故事內容的最初判斷，當標題與主題發生悖論對立時，言語反諷隨之而來。《舊約·創世紀》“到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了”。作者在開篇題記中引用此段，暗示出標題中的“七”并非隨意為之，而是一個具有宗教救贖內涵的數字，然而《第七天》卻是一本充滿荒誕絕望的書。一邊是斷壁殘垣，一邊是燈紅酒綠等一幕幕光怪陸離的生存景觀納入讀者視野，成為某種存在經驗。

“死無葬身之地”本意指暴尸荒野的嚴厲和殘酷的懲罰，《第七天》中賦予新的內涵，是余華田園牧歌式想象，竭力塑造的桃花源，是小說的敘述支撐。由最初原意的惡毒貶損到“死無葬身之地”的至善至美的語義反差，上下文語境下召喚出一種截然相反的解讀，提升文本價值，深化文學意義。因此，言語反諷在余華新作中得到不同程度的展現。

二、敘事反諷中對沉默“他者”人性平等的呼喚

新時期以來，一種形式本體論反諷進入余華的創作視野，不斷走向成熟，主要涉及小說的人物視點、情節結構與組織框架等。《第七天》的反諷存在形態具體表現為：敘述文本的結構建立在二元背離的圖式之上，如視角反諷和文體戲仿。

小說視角又稱視點或聚焦，是作者在文本中確定的觀察點和參照物，是特定心理感受和價值立場的隱含顯現。華萊士·馬丁認為：“在絕大多數現代敘事作品中，正是敘事視點創造了興趣、沖突、懸念乃至情節本身。”⑤《第七天》中依靠魂靈“楊飛”這一非常規敘述者的獨特視角和感知方式，以死者形態自由穿梭于陰陽兩界，充當著故事的連接者和重建者。

祭奠有財有勢者的花圈擺滿整個太平間，而車禍不幸身亡的李玉珍和這二十七具死嬰被醫護人員隨意丟棄在狹小黑屋，最終竟神秘失蹤，生命竟如此輕薄。醫院勤工自相矛盾的表述，揭露出某些民政官員飽含真情的謊話連篇的作風。骨灰之謎上演貍貓換太子的鬧劇，李月珍被迫面對無法與丈夫合葬的悲哀。紙媒報道鼠妹死亡的虛假將難以揭穿，精神病人的丈夫被屈打成招，含冤而死。強拆之下的愛情悲劇與生理陽痿，某些公安部門胡亂判案，殲害無辜生命。后死亡敘述打破了傳統死無對證的瓶頸，讓真相水落石出，不容篡改，與現實形成有力對比，讓讀者感受到反諷視角的穿透力與批判性。

“結構反諷”中的“結構”是指狹義的文本結構，指作品情節構造、謀篇布局和敘事模式與線索等。本文中表現為多重文本空間交叉疊合，多方位、多角度予以關照和書寫，豐富了敘事效果。顛覆文學經典的互文性反諷，依據對前文本的戲謔與模仿，達到對價值系統和審美成規的修正和挑戰。

小說標題具有強烈的時間暗示，表層結構以時間順序組織材料，但深層結構與此非同一性，用“七天”演繹完主人公的前世今生。小說通過首尾相接的循環敘事，連接不同時空和主客觀世界，顯現多聲部特征。采用格雷馬斯的“行動元模型”理論，簡要分析文本要素：

這里有四個行動元的兩兩重復，施動者以混合形式出現。在小說中，主體楊飛同時也是接受者，客體養父占據支配地位，主客體性質發生轉換，這種行動元結構在文本中廣泛存在。“尋找養父”是主人公的使命，也是貫穿全文的主線。父親的不知所蹤，讓逝去的楊飛無法安息，成為整部小說的緣起。根據故事基本成分分析得出矩形方陣：（圖）

在此模型中，自古生與死是二元對立的兩項。“永生”是“生”的非正常狀態，而“安息”則消解了死亡的凄慘恐懼。對于身處現實世界的人而言，最大愿望莫過于生時長生不老，向往永生，死亦死得其所，安息投胎。《第七天》中余華將死后的空間世界一分為二：安息之地和死無葬身之地。有墓地得以火化者，置放在安息之地，無墓地無骨灰者在死無葬身之地中，獲取永恒的生命。從這四個義項的封閉系統中，產生出兩組空間對立：現實世界VS安息之地；現實世界VS死無葬身之地。

安息之地是現實世界的延伸和投射，兩者共同勾勒出“死不平等”、艱難生存的荒誕奇觀。對死無葬身之地動人描繪，書寫死亡的高尚，無疑形成一股反諷暗流。因此，對空間結構中具體對立因素進行更進一步挖掘，作品中深層次結構得以展現。

生前的楊飛享受著偉大的養父之愛，深沉的夫妻之愛，以及難以割舍的血親之愛，體現出人的特點。楊飛意外罹難，邂逅眾多死于非命的孤魂野鬼，生者與死者是“人”與“非人”的對立。作者通過建構死無葬身之地，人與人之間消除了身份、地位和錢權等差，以虛幻的形式為無處皈依的靈魂尋覓一方凈土。

三、情景反諷中對理性人倫的存在與虛無的審視

作為反諷的重要形式，情景反諷是一種居高臨下的聚焦，反諷觀察者轉變為敘述者，強調真實意圖與事件結局的反差，將局部的言語反諷擴展到由人物、事件、場景和觀察者等構成的時空背景中，追求具體語境的整體性反諷成效。余華擅長在小說中設置矛盾對立的情景局面，造成敘事背離，《第七天》的情景反諷主要表現為兩個方面：

人物主觀愿望與實際情形的反差是情景反諷的常見類型。渴望養子安穩幸福卻弄巧成拙，楊飛死于非命出乎父親所料。為追尋幸福人生的李青，因丈夫卷款潛逃，為幸福所拋棄，割腕身亡。鼠妹因收到男友贈送的山寨版生日禮物，不堪朋友的嘲笑，跳樓自殺。伍超為花錢給劉梅買墓地，讓其前往安息之地，不惜賣腎而丟掉性命。兩人彼此相愛，卻因愛而死。楊飛更沒想到自己踏破鐵鞋、苦苦尋覓的養父，竟然近在咫尺。作者設置種種對立元素，使事物與其自身對立，渺小個體無法掙脫生不由主的尷尬境遇，客觀命運走向主觀情感反面的命運邏輯，卒章顯志，釀造出反諷戲劇效果，個體存在的未知與虛無得以彰顯。

情節發展與讀者預期相悖是情景反諷的另一種基本情況，是靈魂安息還是游蕩取決于墓地的有無，火化的順序及方式依靠權勢大小，儼然照射著某種人間怪象。父母為兒子爭取烈士的稱號，最終成為兩人享受公款旅游的良機。精神病患者的丈夫揭露嚴刑逼供成為冤假錯案下的犧牲品。抵制非法拆遷的新聞解說，與實際信息存在天壤之別。

余華以不動聲色、極致冷酷的口吻粉碎生活邏輯，沒有“為什么”，只有“是什么”。作者欲以人間磚瓦鑄造神性廟宇，讓這絕望之中的微弱光芒更加反襯出個體的寂寥，是一種精神慰藉。

四、結語

自《活著》以后，余華以更加積極的姿態關注現實生活，以敏銳的感觸創作出《兄弟》。不同于《兄弟》中荒誕不經的狂歡世界，《第七天》涉及眾多現象熱點和社會問題。七年磨一劍，《第七天》中四個層次的敘事轉向清晰可見：

由抽象化寫作-寫實-抽象與時代相結合的第三化現實，碎片化呈現漏洞百出怪誕的后現代奇觀；從重生安死到向死而生的主題轉化；從“溢惡”到“溢美”感受出余華對溫暖真情的珍視和肯定和對人類美好情感的熾熱追尋的情懷。

盡管余華憑借藝術才能用虛構記錄現實，解構摧毀了傳統倫理道德和理性邏輯，有著逼問人性的勇氣，但在小說中仍存在人物失真粗糙、結構逼仄緊湊、立意曖昧不明、難以到達閱讀沸點等諸多問題。不置可否，死無葬身之地非但不是其所確信的可靠出路，反而演變成一個揮之不去的隱痛，缺乏對生存體驗生命意義深度的剖析與價值追問。沒能指明個體生存的現實出路，導致在一分為二的死亡世界里，時刻提醒讀者除了虛幻的平等國外，遠處還有一個“死亦不平等”的安息之地，將其推向迷茫彷徨、不知所措的境地。

注釋：

①D·C·米克，著.周發祥，譯.論反諷[M].北京：昆侖出版社，1992：19.

②③④余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：4，23，126.

⑤華萊士·馬丁，著.伍曉明，譯.當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005：131.

參考文獻：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2]華萊士·馬丁，著.伍曉明，譯.當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3]D·C·米克，著.周發祥，譯.論反諷[M].北京：昆侖出版社，1992.

[4]余華，楊紹斌.我只要寫作，就是回家[J].當代作家評論，1999（1）.

[5]王達敏.一部關于平等的小說——余華長篇小說《第七天》[J].揚子江評論，2013（4）.

[6]張清華，張新穎，等.余華長篇小說《第七天》學術研討會紀要[J].當代作家評論，2013（6）.

[7]李艷豐.從《活著》到《第七天》——敘事轉型與余華主體精神的成長[J].文藝爭鳴，2015（2）.