憶于是之先生

何冰

與于先生近距離接觸，在我印象中有三次，每一次都嚇得不輕。

第一次是1987年考中央戲劇學(xué)院，三試地點(diǎn)在戲劇學(xué)院頂樓小劇場(chǎng)。列隊(duì)之前我在臺(tái)上隔著大幕第一次聽(tīng)到了臺(tái)下小聲的說(shuō)話聲，咳嗽聲。這是現(xiàn)在我演出經(jīng)常聽(tīng)到的聲音，可那是第一次啊，那是職業(yè)演員才能聽(tīng)到的聲音啊！我實(shí)在抑制不住好奇心，就拉開(kāi)幕布的一道縫往臺(tái)下看了一眼——這回心不跳了，血也涼了。臺(tái)下滿是人，幾十位老頭老太太（在我們當(dāng)時(shí)的年歲看來(lái)），就是《茶館》劇組全體演員，群眾演員沒(méi)來(lái)，主演全來(lái)了，比那還多，還有朱琳老師，周正老師。還有呢，中間就坐著于是之先生，正和徐曉鐘先生說(shuō)話。慈眉善目，穿著極樸素，微微發(fā)胖，頭發(fā)斑白，雙手抱在胸前，很沉靜的樣子。現(xiàn)在想想，也挺值得一說(shuō)：我們八七班這群孩子，第一次登臺(tái)表演，觀眾中有一位是中國(guó)話劇表演第一人于是之先生。他是王利發(fā)。

第二次是在人藝三樓排練廳，看話劇《太平湖》聯(lián)排。由于是人藝班，我們是有條件坐在排練廳地上看的。那比劇場(chǎng)頭一排離演員還近，就是脖子疼，仰著脖兒看，戲在那里是最好看的，只有表演，純粹極了。那時(shí)聯(lián)排可以當(dāng)事兒了，劇院有事兒、沒(méi)事兒的全來(lái)，滿滿一屋子人，又是于先生演戲，演的還是老舍先生，人少得了嗎？一個(gè)偉大的演員，誰(shuí)是他最忠實(shí)的粉絲？觀眾當(dāng)然是，可遠(yuǎn)不如我們。我們演員才是他最忠實(shí)的粉絲。觀眾會(huì)贊美他，崇拜他，都是好話。演員這兒可能還有褒貶之詞呢。因?yàn)橛^眾只是欣賞他，而我們太想成為他了。

記得戲一開(kāi)始就是于先生上場(chǎng)，拖著根手杖，倒背雙手，架副眼鏡，從上場(chǎng)門沿著臺(tái)最深處的山墻橫劃舞臺(tái)。走到舞臺(tái)中線處轉(zhuǎn)身，迎面向觀眾走來(lái)，走得極其緩慢。沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有動(dòng)作，只是在走。當(dāng)我們剛剛能看清他的臉的時(shí)候，我聽(tīng)到身后傳來(lái)了低低的哭聲：我回頭望去，不是呂中就是金昭，反正是一位老阿姨，已然泣不成聲。有幾位老人兒臉上也呈現(xiàn)出有點(diǎn)要繃不住了的意思。不知道是誰(shuí)小聲兒說(shuō)了一句：“哎喲，老舍先生的魂兒回來(lái)啦！”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老舍先生，但我想這就是他老人家了。他們兩位早已合二為一。

多年以后，我有幸扮演《趙氏孤兒》里的程嬰，開(kāi)場(chǎng)也是這樣一個(gè)調(diào)度，臺(tái)上還多匹白馬，真馬啊！放了不少干冰，我騰云駕霧地走這個(gè)調(diào)度，長(zhǎng)啊！怎么永遠(yuǎn)也走不完啊？快讓我說(shuō)詞兒吧！內(nèi)心空空如也啊！到那時(shí)我才知道一個(gè)演員在舞臺(tái)上敢說(shuō)自己會(huì)走道兒，得需要多大的本事，那不是個(gè)簡(jiǎn)單的物理位移，是一個(gè)舞臺(tái)的美學(xué)樣式。他在人生和藝術(shù)的道路上要走多遠(yuǎn)才敢在舞臺(tái)上放慢他的節(jié)奏啊！

第三次我就到劇院了，于先生是院長(zhǎng)，我是新來(lái)的一個(gè)小孩兒。他好長(zhǎng)時(shí)間不演戲了。后來(lái)看書(shū)，很多人都引用他這句話，就是“演員別當(dāng)官兒，當(dāng)了官兒，就由一個(gè)內(nèi)行，變倆外行”。我親耳聽(tīng)過(guò)他說(shuō)這句話。

那是一個(gè)中午，下點(diǎn)小雨，我和倆同學(xué)在自行車棚底下避雨。于先生等他的汽車，應(yīng)該是去開(kāi)會(huì)。我們站在他邊上還是緊張的。又是大師，又是領(lǐng)導(dǎo)，又是長(zhǎng)輩，不知該說(shuō)什么，總不能干著呀！我就隨便問(wèn)了一句：“于老師，您怎么不演戲呀？”沒(méi)油沒(méi)鹽，因?yàn)槭钦伊诉@么句話，說(shuō)完我自己都覺(jué)著干。于先生也沒(méi)看我：“咳！我這個(gè)，是從一個(gè)內(nèi)行變倆外行，去食堂吧！”車來(lái)了就走了。我當(dāng)時(shí)都怕自己說(shuō)錯(cuò)話了，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)這是句心里話，可一個(gè)閑聊天他老人家還犯得上和我說(shuō)心里話嗎？二十三四歲，一個(gè)小孩兒，也說(shuō)不著啊！現(xiàn)在想想，唯一的原因是演戲這事兒他不能提，而且這句話他經(jīng)常說(shuō)，逢人就說(shuō)。我會(huì)記著先生這句話，能當(dāng)?shù)絻?nèi)行不容易，從事專業(yè)工作不等于內(nèi)行。慢說(shuō)今天還不算內(nèi)行，萬(wàn)一哪天是內(nèi)行了，也要不忘初心，別再變成外行。那可就真對(duì)不住小時(shí)候，拉開(kāi)大幕初見(jiàn)于先生時(shí)嚇的那一跳了。

于先生還是幸運(yùn)的，他遇到了老舍，遇到了王利發(fā)，那個(gè)年代出現(xiàn)這樣一個(gè)高峰真是不易。因?yàn)榈浇裉斐吨弊觼y叫，張牙舞爪在臺(tái)上依然存在，而他用幾十年時(shí)間完美演繹了一個(gè)角色和如何去打開(kāi)、表現(xiàn)一個(gè)人物的方式。我們演戲心理上要靠在一個(gè)什么東西上？有演英雄的，靠在一個(gè)精神上；有演主義的，靠在概念上；有演名利的，靠在自我膨脹上……而他始終靠在人物上，靠在真實(shí)上，演人，演戲，演的是人的心理，人的故事。

在臺(tái)上不貪不沾，寵辱不驚，不抖小機(jī)靈，這就不光是表演本身能解決的問(wèn)題，是個(gè)人修為問(wèn)題了。如果說(shuō)老舍先生的《茶館》寫(xiě)的是對(duì)人的失望和對(duì)舊時(shí)代的恨，而于先生對(duì)王利發(fā)可真是滿滿的愛(ài)啊！何其完美。于先生就是來(lái)塑造高峰的，他也真的塑造了高峰，高峰遲早會(huì)被超越，高峰的意義不在于是否被超越，而在于對(duì)表演藝術(shù)的敬畏。