憶于是之先生

何冰

與于先生近距離接觸，在我印象中有三次，每一次都嚇得不輕。

第一次是1987年考中央戲劇學院，三試地點在戲劇學院頂樓小劇場。列隊之前我在臺上隔著大幕第一次聽到了臺下小聲的說話聲，咳嗽聲。這是現在我演出經常聽到的聲音，可那是第一次啊，那是職業演員才能聽到的聲音啊！我實在抑制不住好奇心，就拉開幕布的一道縫往臺下看了一眼——這回心不跳了，血也涼了。臺下滿是人，幾十位老頭老太太（在我們當時的年歲看來），就是《茶館》劇組全體演員，群眾演員沒來，主演全來了，比那還多，還有朱琳老師，周正老師。還有呢，中間就坐著于是之先生，正和徐曉鐘先生說話。慈眉善目，穿著極樸素，微微發胖，頭發斑白，雙手抱在胸前，很沉靜的樣子。現在想想，也挺值得一說：我們八七班這群孩子，第一次登臺表演，觀眾中有一位是中國話劇表演第一人于是之先生。他是王利發。

第二次是在人藝三樓排練廳，看話劇《太平湖》聯排。由于是人藝班，我們是有條件坐在排練廳地上看的。那比劇場頭一排離演員還近，就是脖子疼，仰著脖兒看，戲在那里是最好看的，只有表演，純粹極了。那時聯排可以當事兒了，劇院有事兒、沒事兒的全來，滿滿一屋子人，又是于先生演戲，演的還是老舍先生，人少得了嗎？一個偉大的演員，誰是他最忠實的粉絲？觀眾當然是，可遠不如我們。我們演員才是他最忠實的粉絲。觀眾會贊美他，崇拜他，都是好話。演員這兒可能還有褒貶之詞呢。因為觀眾只是欣賞他，而我們太想成為他了。

記得戲一開始就是于先生上場，拖著根手杖，倒背雙手，架副眼鏡，從上場門沿著臺最深處的山墻橫劃舞臺。走到舞臺中線處轉身，迎面向觀眾走來，走得極其緩慢。沒有臺詞，沒有動作，只是在走。當我們剛剛能看清他的臉的時候，我聽到身后傳來了低低的哭聲：我回頭望去，不是呂中就是金昭，反正是一位老阿姨，已然泣不成聲。有幾位老人兒臉上也呈現出有點要繃不住了的意思。不知道是誰小聲兒說了一句：“哎喲，老舍先生的魂兒回來啦！”我沒見過老舍先生，但我想這就是他老人家了。他們兩位早已合二為一。

多年以后，我有幸扮演《趙氏孤兒》里的程嬰，開場也是這樣一個調度，臺上還多匹白馬，真馬啊！放了不少干冰，我騰云駕霧地走這個調度，長啊！怎么永遠也走不完啊？快讓我說詞兒吧！內心空空如也啊！到那時我才知道一個演員在舞臺上敢說自己會走道兒，得需要多大的本事，那不是個簡單的物理位移，是一個舞臺的美學樣式。他在人生和藝術的道路上要走多遠才敢在舞臺上放慢他的節奏啊！

第三次我就到劇院了，于先生是院長，我是新來的一個小孩兒。他好長時間不演戲了。后來看書，很多人都引用他這句話，就是“演員別當官兒，當了官兒，就由一個內行，變倆外行”。我親耳聽過他說這句話。

那是一個中午，下點小雨，我和倆同學在自行車棚底下避雨。于先生等他的汽車，應該是去開會。我們站在他邊上還是緊張的。又是大師，又是領導，又是長輩，不知該說什么，總不能干著呀！我就隨便問了一句：“于老師，您怎么不演戲呀？”沒油沒鹽，因為是找了這么句話，說完我自己都覺著干。于先生也沒看我：“咳！我這個，是從一個內行變倆外行，去食堂吧！”車來了就走了。我當時都怕自己說錯話了，誰都聽得出來這是句心里話，可一個閑聊天他老人家還犯得上和我說心里話嗎？二十三四歲，一個小孩兒，也說不著啊！現在想想，唯一的原因是演戲這事兒他不能提，而且這句話他經常說，逢人就說。我會記著先生這句話，能當到內行不容易，從事專業工作不等于內行。慢說今天還不算內行，萬一哪天是內行了，也要不忘初心，別再變成外行。那可就真對不住小時候，拉開大幕初見于先生時嚇的那一跳了。

于先生還是幸運的，他遇到了老舍，遇到了王利發，那個年代出現這樣一個高峰真是不易。因為到今天扯著脖子亂叫，張牙舞爪在臺上依然存在，而他用幾十年時間完美演繹了一個角色和如何去打開、表現一個人物的方式。我們演戲心理上要靠在一個什么東西上？有演英雄的，靠在一個精神上；有演主義的，靠在概念上；有演名利的，靠在自我膨脹上……而他始終靠在人物上，靠在真實上，演人，演戲，演的是人的心理，人的故事。

在臺上不貪不沾，寵辱不驚，不抖小機靈，這就不光是表演本身能解決的問題，是個人修為問題了。如果說老舍先生的《茶館》寫的是對人的失望和對舊時代的恨，而于先生對王利發可真是滿滿的愛啊！何其完美。于先生就是來塑造高峰的，他也真的塑造了高峰，高峰遲早會被超越，高峰的意義不在于是否被超越，而在于對表演藝術的敬畏。