風景的誕生與政治地理學

張閎

中國古典文化中的風景被大量的古典詩詞和山水畫所塑造。數千年來，悠然間隨意可見的山水，孤獨的個體可以不倦地相對或寄情其間。士人迷戀自然風景，以致要將山水的碎片移植到私家的園林之中，乃至縮微到一個細小的盆景當中以供時時賞玩。而在西方文化中，“風景”卻是近代社會的產物。文藝復興之前，甚至是17世紀之前的文獻和文藝作品中，幾乎沒有我們今天稱之為“風景”的東西。文學中的風景描寫亦甚潦草，充滿了千篇一律的陳詞濫調，根本沒有具體的地域特征。在日常生活中，人們對于景物亦相當漠然，城堡和城市幾乎一片光禿，只有石頭堆砌起來的建筑物。鄉間則荊棘叢生，道路泥濘，只有少數貴族莊園才有勉強可以被稱之為“景觀”的自然物。自然界，無論是優美的還是險惡的，都是人需要去克服的生存障礙和有待征服的地方。

文化與自然的分離，是西方文化哲學的一個重要命題。人的世界與大自然有著根本的不同，而對于中世紀的歐洲人來說，理想的人的世界是對天國的模仿，人與天國的直接面對，自然景物反而是一種多余的東西。本篤會修士往往在自然環境中活動，在修道院的花圃里勞作，給他們更多接近自然景物的機會，但他們依然盡量避免過分關注自然物，以免被表象的完美性所誘惑而分散了對神性的凝神專注。如果不是通過樹木和花朵發現造物主的完美的話，自然景物反而是一種容易誘人墮落的事物。文藝復興時期，人們的目光開始由天國轉向塵世。在對人的自身關注的同時，也開始注意到人的周邊世界，自然景物進入人的視野。文藝復興的空間理念所關注的，由中世紀關注的“上—下”關系變為“遠—近”關系，也可以說是由神學變成了政治學。

在達芬奇及其同時代人的美術作品中，風景作為人的形象的陪襯，出現在畫面背景的遠處，并經由透視法而呈現出來。不過，盡管風景作為人的生存環境而得到一定程度的關注，但它依然不作為一種獨立的存在物。文化意義上的風景，直到十七世紀才真正開始出現，并在浪漫主義文藝中得到了清晰的表達。在普桑的油畫中，風景成為畫面的主體部分，而人物反而是風景的附屬和點綴。浪漫主義文學中的自然風景的描繪變得越來越豐富和復雜，并富于個性，風景不再只是作為人的生存活動的布景而存在，作為人的主體性和自我意識的對象化的產物，它跟人物的內在世界融為一體，構成一個內外呼應的完整世界。另一方面，以盧梭為代表的浪漫主義思想家，鼓吹戶外旅行和觀賞山水等親近大自然的行為，認為人在與自然界接觸的過程中，情操和精神世界可以得到良好的陶冶。在盧梭那里自然景物被作為文化的對立面而加以強調。人類文明扭曲了人的天性，而大自然則有助于人類恢復自然狀態，這樣，自然風景介入人的品格養成過程。

十八至十九世紀，風景成為歐洲各民族文化認同的重要依據。與新興的民族主義意識相呼應，各國的知識分子在本民族的自然風光中發現了本土文化特性，并引以為傲。風景作為個體和族群的個性特征的一個重要的證據，是個體和族群的“自我認同”的方式之一。人們在具體的現實風景中找到了引證，無論是法國的普羅旺斯田園風光還是英國的溫德米爾湖畔，無論是阿爾卑斯山的雪峰還是博登湖，都是在這一時期才開始被人們所關注，并且成為旅游觀光的勝地。德國浪漫派在萊茵河流域和南部黑森林地區，看到了中世紀風格的風光，并大加贊賞，新哥特主義文化由是興盛。在藝術領域，從弗拉芒畫派到普桑、透納、康斯太勃爾，以及更晚一些的柯羅，自然風景成為獨立的藝術表現對象。直到印象派那里，風景的獨立性達到極致。

自然景物并非一種天然美景，而是在意識形態的語境中被創造的，它一俟成為一種“風景”，便立即被打上了權力的印記。圍繞空間“進入權”的斗爭，實際上是社會各階層爭奪空間主權的斗爭。隨著新階級的崛起，風景區“進入權”問題開始凸顯。風景美學也是一種權力，首先是對景區進入和觀賞的權力。大工業時代的新興階級（無論的資產階級還是無產階級），對風景的沖擊，顯然是對華茲華斯式的浪漫主義風景美學的一種嚴重侵犯。

在全球化語境下，風景實際上面臨著雙重的困境。一方面是風景的地方性特質正在消失，尤其是城市風景，越來越同質化。另一方面，那些被刻意強化的民族化風景，又僅僅是一種外在的“景觀”。而這種“景觀化”的存在的根本意圖，在于使風景能夠迅速地轉化為旅游資源。消費時代的風景成為一種商品。資本全球化背景下，風景和空間的主權逐漸被削弱。全球旅游開放和交通的便捷，使得進入權問題變得很簡單。在當下中國，政治學意義上的“進入權”問題并不特別嚴重，經濟學意義上的“進入權”問題成為爭議的中心。政府公權力出于經濟學動機，壟斷自然景觀的進入權，或強力圈地制造人工風景。一些地方政府最為熱衷的自然資源“申遺”活動，實際上造成了自然景觀的高度權力壟斷。所有的風景都被旅游部門所開發和利用。當地民眾被迫與自身的生存環境相分離，或者淪為景點商業活動的一個“地方風情”的布景和道具。對于觀光客來說，風景也不屬于他們。離開了旅游指南，風景便不存在。人們根據旅游指南所給定的景點領略景區風光，然后返回酒店睡覺。進來，然后出去，風景不復存在。那些被圈進旅游點的景區大門，在金錢面前訇然洞開。