我的高考回憶

黃佟佟

今天出門轉圈的時候，發現四周特別靜，路上行人沒幾個，還到處都有警察叔叔設卡攔車，才突然想起原來是高考了。身處名校云集的風景區，一年里總有三天這種安靜得透不過氣的時光，但我沒注意廣州的高考竟然是六月的七八九，足足比我們當年的高考提早了一個月。

對于二十五年前的湖南高考生來說，七月是黑色的，天氣不但酷熱，還要面對高考，上世紀九十年代初，高考仍然是定人生死的一道鬼門關。遠的不說，近的我的父親、我的舅舅都是通過高考改變了個人的命運。我父親六歲就沒了爹，家里窮得叮當響，如果沒有考上大學，他最有可能就是去當一個船夫，捕魚為生，也就娶不到我媽了，因為我外公就是看到他是方圓一百里惟一一個考到北京去的男同學，才把我媽嫁給他，可以這么說，如果沒有考上大學，我也就不可能產生了，而我四舅舅是我媽家長得最帥的男人，我小時候印象最深的事就是每天我睡眼朦朧地起床拉尿，都看見他還在蚊帳里面看書，最后他奮勇地考上了大學，把眼睛讀成了一千度的大近視，成了八姐弟中學歷最高的人，當然，順理成章，他也是八姐弟里最出息的。眼前活生生的例子告訴我高考就是龍門，跳上去了你就是鯉魚，跳不上去你就是泥鰍，等著在泥里打滾一輩子吧。所以當時我的高中同學讀書，全是拿命拼的，有的通宵不睡，有的懸梁刺股，反正每一所高中，隔幾年總有幾個因為考不上大學而精神失常的孩子。

我父親是六十年代的大學生，我舅舅是八十年代的大學生，而我，是九十年代的大學生，到了我們這一代的時候，情況仍然差不多，考上大學不代表有好的出路，但考不上就絕對沒有出路。那時我們那樣的三線小城，連打工的地方都沒有，就更別提創業了，除非你肯去擺米粉攤子。但我是那種擺米粉攤子也賺不到錢的姑娘，沒甚姿色，毫不機靈，加之笨嘴訥舌，所以，擺在我面前的只有一條路：考大學。當然九十年代門路也多了一點，可以委培也可以自費，自費生比正式錄取線低二十分，但每年要交七八千的學費。那時的七八千相當于現在十幾萬，但當時我媽咬著牙說，自費也給你上！

但我媽沒有想到的是，背負著七八千塊和一生命運轉折，對一個心理不甚健康的高中生有多么難以承受。最可怕的是，為了表示對我的支持和重視，高考前的一天，我媽跑到我們學校，借了一間她前同事、現在我們學校高中教書的老師的閨房，親自幫我煮飯，晚上還和我一起打地鋪。老實說，壓力更大了，我永遠記得自己隔著方格窗欞眼睜睜地看著黃澄澄的月亮，一直在問自己為什么還是睡不著。為什么？緊張唄！一緊張，再加上我不善于考試，成績一出來，離大專線還差了二十五分，離自費還差五分，全家人如喪考妣！我要求再復讀一年，我媽說絕對不行，發狠到處找關系，終于讓我讀上了一個教育系統的內部委培師范班，等于求其次讀了一個三流大學，完結了我的高考時代——到現在我也覺得她是明智的，因為對一個心理狀態堪憂的十八歲女孩子來說，復讀可能是一次壓力更大的獨木橋探險，如果再過不了，掉下橋或者跳下橋的我會變成什么，簡直不敢想。

所以，高考是一段我不愿意回憶的過去，那是一道太窄的門，到現在我仍然覺得如果一個地方只有一道門可以決定人的命運，那真得太過殘忍，因為那只說明平民子弟沒有任何別的途徑完成一次階層逆襲。此事重要，但又末必真的那么重要，當年全年級的學霸，也不過在一所中學教著無聊的書，倒是我一個根本沒有去考大學的高中同學，現在是當地最大一家企業的老板，這也是我后來到廣州特別喜歡廣州的原因。當年我去雜志社，沒有人查我的學歷，只看我能不能干活。老廣州人似乎也不覺得高考是平民孩子惟一的一條路，不讀書的孩子，可以學做生意可以下南洋可以出國，你看，李嘉誠才初中畢業咧……

做為一個經歷過不愉快高考的老同學，只想說：世界很大，出路很多，高考只是十八歲的一次大考試而已，俾心機，別焦慮，一戰成名不足為奇，越戰越勇才是人生贏家。