那記憶中的上海國際電影節

許朋樂

人的一生能做別人沒有做過或者很少有人做過的活，那是值得一輩子驕傲和玩味的事。

1993年，我有幸參加了第一屆上海國際電影節的籌建和舉辦，親身見證了中國沒有電影節的歷史是如何被終結的。那是一次大膽的創新，更是一次艱難的探索，因為我們沒有基本的專業經驗，也缺少足夠的資金支撐，任務很重，人手很緊，困難很多，要求很高，我們不能有絲毫的懈怠，“必須畢其功于一役”。二十多年過去了，也許當初我們所經歷的，今朝已經難以感動別人，但是在我們的心中，這些點點滴滴依然那么清晰，那么溫暖，那么回味無窮。

壹

第一次聽說我將參與籌辦上海國際電影節，負責整個電影節新聞委員會的工作，我喜憂交加，喜僅僅幾分鐘，稍縱即逝；可是憂卻像一塊膏藥牢牢地貼在我的痛處。說喜，這么重的擔子領導讓你挑，說明你具有這方面的潛質，這種信任自然體現了自身的一種能耐和價值，難免有點沾沾自喜。但這點嘚瑟很快就被隨后而來的憂擠兌得無影無蹤，一想到具體工作，我就犯愁，就害怕，就有一種“豬八戒抱刺猬”的感覺，咱沒干過這樣的活呀。整個電影節工作班子里，除了擔任組委會領導的電影局局長吳貽弓導演有過參加國際電影節的經歷，絕大多數人“既沒看見豬吃也沒看見豬走”，都是電影節的門外漢，懵懵懂懂啥都不明白。更讓人鬧心的是這新聞委員會要承擔的責任太多太重，各種宣傳品的設計制作、各類見面會新聞發布會的組織策劃、各項宣傳推廣活動的落實安排，大大小小、瑣瑣碎碎，可以說頭緒繁雜，面廣量大，可我們七拼八湊也就近十個人。更棘手的是，這“國際”兩個字分量忒重，“外事無小事”，讓人一看就有點發怵。又要大張旗鼓、熱熱鬧鬧，還得謹小慎微、不出丁點差錯，這活兒扎手。

說難真難，就說編輯電影節的會刊吧。這可是體現電影節臉面的一張重要名片，一冊在手，電影節一目了然，其內容涉及電影節的評委介紹、參賽片、參展片的介紹、主要活動的預告等等，不能遺漏，不能有誤。但是，由于上海國際電影節剛剛步出深閣、撩開面紗，在整個國際電影界還缺少知名度，加上通訊聯絡、交通運輸不像今天這么便捷發達，因此許多我們需要的圖片資料不能及時到手，即便到了，有些也缺胳膊少腿。怎么辦？我們只能專門安排兩位對外國電影有所研究的同志，從外文報刊上尋找替代品，硬是拼拼湊湊填補了空白。評委的邀請和落實也是件麻煩事，遲遲定不下來，但我們等不及，只能根據組委會的指示，將已經明確表示意向的評委悉數上了會刊，遺憾的是電影節開幕前夕，還是有兩位評委婉拒了邀請，放了我們“鴿子”。

編會刊，材料不全，是件麻煩事，編排印刷手段落后，更令人傷腦筋。那時依然沿用照相排版技術，內容版式確定后，圖片要掃描，文字需通過照相翻印在相紙上，再根據版式樣稿剪貼，然后制版進入印刷。程序復雜，費時耗力，每天晚上，新落成的影城四樓大會議室里，一群人圍立在會議桌旁，找的找，剪的剪，貼的貼，忙得不亦樂乎。有時，一行或一個字不見了，幾個人趴在地毯上，瞪大眼睛旮旮旯旯尋個遍。幸好那時還年輕，腿腳還算靈活，換成現在，爬幾次就能渾身散架。就是這樣的技術水平和工作速度，有前瞻性的領導要求我們與國際接軌，電影節期間，每天出一份中英文對照、圖文兼容的“每日新聞”雜志，及時報道電影節方方面面的活動和信息。這是個很大的難題，能否很好地完成，我心中無底，但領導的要求，我們不能打折，“沒有干不好的事，只有想不到的事”，不能還價，沒法推諉，唯有攻堅克難，破難而進。我們對版面做了精心設計，事先將每期的彩頁版做好，留下十六頁黑白版到電影節期間當天采訪、編排、拼版、印刷。這活不重但累人，耗時耗精力。電影節期間，每天上午開編前會，明確采訪目標和任務，晚上九點集中所有的文字、圖片，進行篩選和修改，打印，一遍遍校正，再根據版式設計編排，通過照相制版出樣，最終出大樣，作最終的修改，然后簽字付印。這時基本上是“身披一道朝霞了”。盡管程序一道又一道，過程一坎又一坎，好幾雙眼睛吹毛求疵，反復審讀，為的是不留瑕疵，不出紕漏，然而因為每天工作近二十個小時，常常通宵達旦，錯誤就偷偷地從疲乏中孳生了。我作為主編，每天最后一個離開印刷廠，第二天一早最先來到辦公室，剛出印刷廠的《每日新聞》需經過我的檢查后才能分發。我這么做為的是如果發現謬誤能夠及時處理，以免造成無法彌補的重大影響。沒想到，難以預料的事真給我撞上了。電影節開幕后的第三天，一早，當我在辦公室里打開還飄著油墨香的《每日新聞》時，僅僅掃了一眼，后脊梁就騰起一股涼氣，心里暗自直叫“出大事了”。一篇采訪當時國家電影局長的文章，配發的照片竟然是一位體型面容相似的韓國導演！估計是昨夜美編由于疲勞而看走了眼。我心急如焚，但沒有聲張，只是關照這一期《每日新聞》不要發，馬上送回印刷廠，已經發的幾本也要追回來。隨后，我沒有驚動任何人，悄悄地找了一張局長的照片，坐上專門配給我的可以暢行無阻的新聞采訪車，一路疾駛，趕到印刷廠，直奔廠長室。那位我熟悉的徐廠長，熬了一通宵，正準備離去，卻被我攔在了辦公室。聽完我的三言兩語，廠長急了，轉身出門進了廣播室。“上夜班的同志請注意，請大家留一留，有重要任務”，車間的喇叭里頃刻傳來了廠長的聲音。于是，在廠長的直接指揮下，各工種分頭行動，拆的拆，重新制版的重新制版，印的印，裝訂的裝訂，足足折騰了兩個多小時，總算神不知鬼不覺，在11點鐘將完整的《每日新聞》送到了賓客的手中。有人問我“今天的《每日新聞》怎么晚了”？我笑笑：“還好吧，沒怎么晚。”表面上很鎮靜，可心里犯嘀咕：如果按時拿到，那我就攤上大事了。

從1993年開始，我連續13屆擔任《每日新聞》的主編，遇到這樣“臨時抱佛腳”的事還是蠻多的，由于處理及時，幾乎都沒有露出蛛絲馬跡，但心里那份“如履薄冰”的感覺挺折磨人的。折磨的次數多了，也就有點“死豬不怕開水燙”的超脫感了。

貳

電影節要擴大影響，做出品牌，記者的參與是少不了的。不過記者是“無冕之王”，難對付、難伺候，讓人撓頭。上海國際電影節一亮相，吸引了媒體的眼球，畢竟是劃時代的里程碑嘛。盡管鑒于我們的接待能力，對記者的參與設置了一些條件，包括收取報名費、限制名額等，但趨者依然如鶩，有國內的，有港臺地區的，有國外的，一下子來了幾百個，長槍短炮，個個“眼觀六路，耳聽八方”，削尖了腦袋“捕風捉影”搶新聞。新聞委員會專門安排了幾個同志對付記者，并再三叮囑“對記者要厚待、寬待、善待”，還設立了記者評獎、記者沙龍，增加他們的參與感，免費為他們提供一些類似咖啡、茶水、小點心的服務。但是還是搞不定擺不平，雙方經常發生摩擦，甚至沖突。而導火線恰恰都是和采訪有關，尤其是一些小范圍的采訪，由于粥少僧多，輪不上的自然就不平，不平就鳴，就申述，就抗議。我們的工作人員就只能笑臉相迎賠不是。說心里話，這不能怪記者，人家交了錢付了費，車馬勞頓，寢食不安，為的啥？不就是抓點新聞搶點鏡頭嗎？我當過雜志主編，深諳記者的苦衷，總是想方設法滿足記者的要求，盡力為他們提供方便，但有時也常常面臨“巧婦難為無米之炊”的窘境。印象最深的就是好萊塢著名影星索菲亞·羅蘭的光臨。一方面，這么大的世界級“腕”第一次來中國，這可是特大新聞，記者誰不想見見她，采訪她；另一方面，人家大牌明星絕不是誰想見就見的，她有自己的規格和要求。事先經過方方面面協商，同意安排十名左右的記者直接去機場內接機。幾百個人中選十人，可謂“百里挑一”，選誰都得咬牙跺腳下狠心。權衡再三，人定了，但行動還得“悄悄地”，一切都在不動聲色中進行。誰料，就在這十名記者坐車去機場后不久，我的辦公室里突然闖進來一位年輕人，他一進門就撲通跪地，像搗蒜一樣對著我磕頭。我丈二和尚摸不著頭腦，不知發生了什么，趕緊伸手拉他起來。他不從，嘴里咕嚕著：“你不答應，我就不起來。”我能答應啥呢？我如墜云里霧中。我拉他，還是不起，我急了，嗓音也大了：“起來！我答應你。”話音剛落，他一咕嚕爬了起來，拉著我的手一個勁地說謝謝。聽口音，是海峽那邊的。我問，你讓我答應什么。他告訴我，這次臺灣來的媒體中，比較大的有兩家，這兩家互相間爭得很厲害，這次報社對他采訪上海國際電影節有極其苛刻的要求，如果那家競爭對手采訪到的新聞，他沒采訪到，回去就自動去職，而這次安排去機場的十家媒體中就有與他們競爭的那家媒體。原來如此！沒想到我們考慮到臺灣地區“骨肉情”的特意安排竟卷入了一場勢不兩立的紛爭。我明白了年輕人的意圖，我決意幫他一把，免得他回去后飯碗被砸。我立馬和在機場負責接待的同志通了電話，為他爭取到了一個名額。他喜出望外，竟然抱著我，在我臉頰親了一口。我愣住了，望著他跨出門外的背影沉思了好一會。我為新聞自由帶來的殘酷競爭感到不可思議，更為小伙子的敬業精神而心生敬意。幸好，在數百名記者中，像這樣不顧臉面追求好新聞的還是屈指可數，大多國內媒體的記者關心的是有沒有統發稿，只要拿到統發稿，任務就基本完成。因此每次寫統發稿可得費點心思，盡量讓那些靠統發稿交差的朋友能掌握點干貨。

叁

俗話說“林子大了，什么鳥兒都會有”。電影節一下子涌來上千賓客，各種色彩就五花八門了。尤其是國外來的客人，很難了解他的面貌、立場和思想。雖然都是電影人，由于社會制度和意識形態的迥異，一些初來乍到的老外，有的對中國不熟悉不了解，認識上有偏差；有的戴著有色眼鏡，挑刺找茬，借題發揮。記得第二屆電影節期間，來了一位法國導演，帶來一部由阿蘭德龍主演的影片參展。他一到上海就對接待部的工作人員提出想開一次記者招待會，接待部的頭查閱了他的有關資料，同意了，希望我安排一下。因為原計劃中沒有這樣的安排，我對臨時加這么一檔節目有點異議，理由是不太清楚他的訴求，更不明白他對記者想說點什么。管接待的同志告訴我，他是法國左翼人士，是總統咨詢團成員，又是哲學家、詩人、作家、電影編導，言下之意他不會撂什么“屎橛子”。于是，我們安排他與記者見面，由我主持。一開始，他講法文，通過翻譯，他告訴我們，他喜歡中國，尤其對上海這座城市特別向往，因為這里誕生了中國共產黨，爆發過三次工人武裝起義，等等，說他下了飛機就去瞻仰革命先烈灑過熱血的南京路。我聽著，心里漾起一股熱乎乎的感覺，一個法國人居然這么熟悉中國歷史，這么崇拜我們的先烈，確實感動了我。然而，就在我剛出現一點“相見恨晚”的感覺時，這老兄話鋒一轉，說出了我極不愿意聽到的一席話。他說，70年前，中國革命的仁人志士為爭取民主和自由而浴血奮戰，今天，魏某某——這個姓魏的名字一出現，我的神經倏然間全被吊起來了，我豎耳細聽，身上滲出了冷汗。果然，這家伙是來砸場子的，公開宣揚的論調是與我們的意志相悖的。我趕緊打斷了他，盡量壓制自己的情緒對他說，我們這里是電影節的記者見面會，談的應該是電影的話題，請你不要……他似乎很接翎子，旋即調轉話題，談起了他的電影。可是，僅僅過了幾分鐘，從他的嘴里又冒出了那個十分敏感的名字。我二話沒說，又打斷了他。他又把話題轉了過來，不過沒說上幾句，他居然操起英語，大放厥詞了。這回，我可不能再彬彬有禮了。我提高嗓音，義正辭嚴地警告他，因為你所表達的，完全違背了我主持這次見面會的宗旨，我不得不宣布會議到此結束。說完我就離場了。也許，他不太明白，他說的這些與我個人似乎沒有什么關系，我干嘛這么義憤填膺？他更不清楚，我們是有組織的人，很多場合是代表組織的，得罪他就是維護組織。還是法國大使館的人比較了解中國國情，很快就“將這位哲學家打道回府”。

國際電影節自然要遵循國際慣例，顧及國際影響，同時也不能擱置我們的立場和原則，因此，權衡是十分重要的。我記得從第一屆開始，我們的一個兄弟鄰國就積極參與，而且處處要享受“兄弟的待遇”，要求我們像他們那樣劃分敵我，區別親疏。這哪行啊？中國已經打開國門二十多年了，我們的朋友遍布五洲四海，更何況我們辦的是國際性的大型電影活動，當然不能盲目依附他們的要求，于是他們動輒“感冒”，發點脾氣，提些抗議。我們一方面據理力爭，毫不妥協，一方面給他們提供一些生活上的特殊照顧，讓這些剛走出缺衣少食困境的同志感受到我們兄弟般的熱情，避免了很多說不清道不明的麻煩。有一天，這些兄弟拿著《每日新聞》找來了，指著其中一張美國導演、評委奧利佛斯通和韓國電影《悲歌一曲》女主演吳貞孩的合影照片責問我，為什么登美帝國主義和南朝鮮反動派勾結在一起的照片。我真想笑，但不便笑，只得耐著性子解釋了一通，也不知道他明白不明白，反正我翻來覆去就是這么幾句話。他們氣咻咻地走了。為了息事寧人，不要把事情搞僵，當晚，我們準備了一桌簡簡單單的飯菜，把他們的肚子填飽了，氣自然也就被擠走了。

肆

中國人過節，少不了吃喝。作為國際電影節，來自五湖四海的賓客相聚逢首，吃一點，喝兩盅，在國人的詞典里，似乎是常規禮儀。但作為國際化的電影節，我們恪守的是國際制片人協會指定的規矩和規則，吃吃喝喝自然被排除在外，于是，吳貽弓等領導明確要求，無特殊情況和特別需要，各部門都不能請客吃喝。這道規矩一列，竟然引起一些費解。那些在國內很有知名度的電影人和電影界的領導風塵仆仆來到上海后，都由接待部門統一安排食宿，一日三餐，大多自助。一開始，這些平時都有專人陪吃陪喝的人心有不快，還把這些和上海的“小氣”連在一塊了。后來經過解釋，大家總算明白這是“國際規矩”。說國際規矩，不是瞎掰。電影節開幕后，當時專程來滬考察的國際電影制片人協會秘書長肖恩，一連幾天，逢飯點，就貓在主會場上海影城三樓的“影城酒家”捕捉設宴吃喝的現象，結果令他釋然。正因為上海國際電影節從起步開始，就按國際慣例“循規蹈矩”，嚴格要求、謹慎運作，才嶄露頭角，得以躋身A類國際電影節之列。

說起吃喝，自然就想到當年我們的特殊待遇。因為工作多、任務重、時間緊，我們幾乎沒有時間去填飽自己的肚子，靠的是贊助來的八寶粥、火腿腸、瓶裝水等充饑解渴。不讓肚子餓，辦法多的是，可不讓人在夜以繼日的繁忙中沒有倦意，感覺不到疲乏，除了傳說中的靈丹妙藥，還能找到什么呢？這天，電影節辦公室主任江平給我送來一大箱當時市面上流行的保健品“活力OK”，告訴我這玩意兒是中藥西制，可以提神醒腦，祛乏消累，每天堅持喝，能讓你活力四射，不知疲倦。我將信將疑，先嘗試著喝了幾支，感覺良好，于是在得到江平的無副作用的告示后，我加大劑量，每天一早喝上十支，效果堪稱神奇。一連數月，我每天加班加點連軸轉，竟然不困不累，始終像個充滿氣的皮球，到處蹦蹦噠噠。真的該感謝這有著洋名的中成藥，為我保駕護航，當一大箱“活力OK”全沉入我的皮囊后，我也順利地度過了充滿挑戰和緊張感的日子，完成了組委會交辦的各項任務。讓我驚奇的是，在電影節結束后，幾乎所有參與者都瘦了，唯獨我，重了好幾斤。當我把這樣的收獲告訴別人時，有人提醒我，“這活力OK中是否含有激素？”我不明就里。當我的體重繼續飄紅時，我開始意識到我被“激”中了。果然，時隔不久，這種保健品“活力”已盡，再也不能“OK”，在市場上銷聲匿跡了。然而我的體重卻久久地沉浸在“牛市”中，至今仍保留著累累碩果。這是電影節給我的永久的饋贈。

今年，上海國際電影節將迎來二十屆的生日。盡管自己已退出“江湖”，電影節與我們也“不搭界”了，但撫今思昔，心生感慨。在電影節日趨成熟、聲名鵲起的今天，當初我們曾經經歷的這些也許已經被時代和科技的發展淘汰了，但我們的記憶中永遠儲存著這些經歷，那一件件一樁樁值得留戀的往事，泛著青春的光彩，熠熠生輝，令人回味無窮。