民航飛機的先驅

葉德圣

今天，民航飛機越來越普遍，日益成為大眾化的交通工具?？墒?，你知道嗎？今天民航的成就建立在同一型號飛機當年連續幾次大空難的基礎之上，或許正是應了那句名言：“失敗乃成功之母”。

超越時代的飛機

20世紀初，萊特兄弟試飛成功后，飛機就開始登上了人類歷史舞臺。發展到20世紀中期，飛行技術依然以螺旋槳飛機為主。這種飛機沒有加壓艙，以活塞發動機帶動螺旋槳獲取動力，飛行噪音很大，而且飛行高度有限。這就決定了它必須在對流層飛行，上升不到平流層。這也意味著一旦遇到糟糕天氣，飛機必須從云雨之間穿行而過，而不是像現在可以從上面飛越。而且，第二次世界大戰結束后，很多轟炸機、軍用運輸機、貨運飛機紛紛改裝成了民航客機，這些飛機的乘坐體驗都很糟糕。

就在這時，一架新型飛機誕生了，它與時代“格格不入”，看上去就像從未來穿越而來的飛機。機身是鋁制的，像鏡子一樣閃閃發光。機翼修長，略向后傾斜（今天的后掠翼）。它不帶螺旋槳，機身下面裝了4個噴氣發動機?？团搩蛇呥€裝配了矩形的大窗戶，特意留給乘客欣賞外面風景，因為這架飛機將會飛到前所未有的12000米高度，高到可以鳥瞰地球任一位置的風景。這就是第一架彗星客機——彗星1型，由英國哈維蘭公司研發，服役于英國國際航空公司。

當時是1949年7月，距二戰結束僅過了4年。彗星客機整體上非?，F代化，即使從今天的角度來看，依然不落伍。它的機艙明亮又干凈，機身非常符合空氣動力學，讓人感覺它就像鳥一樣，一定會在空中完美地飛行（與今天先進的協和式飛機外觀很像）。

彗星客機的出現，完全打破了當時民航業的局面，仿佛平靜的湖水被石子打破，引起了人們對長途飛行的極大興趣。

又快又舒適的平穩飛行

彗星客機下線后，花了兩年時間試飛，最終于1952年5月2日，正式投入商業運營。第一次飛行，它從英國倫敦出發，途經意大利首都羅馬、黎巴嫩首都貝魯特、烏干達的恩德培、贊比亞的利文斯敦，最后飛到南非的約翰內斯堡，從北半球飛到南北球，全程共用去約23個小時（這時間與今天相比也不遑上下）。據乘客普遍反應，這是一次完美的飛行體驗，整個旅途舒適平穩，服務精湛，機上的飯菜也非常美味。

當時，航空旅行還沒有普及，人們長途旅行仍以遠洋輪船為主，坐飛機只是富人和高官才能享有的。事實上，當時英國國際航空公司航班上的許多乘客，都是英國政府派往海外管理殖民地的總督、軍官等地方大員。

因此，這架全世界唯一的噴氣式客機商業飛行成功后，立即成為世人羨慕、追捧的對象，畢竟富人和高官的影響力還是很大的。彗星客機的機組人員也以此為傲，認為自己為精英開飛機，絕對是精英中的精英，還自豪地為飛機起個綽號：“噴氣雷鳥”。

短短數月內，英國航空的彗星客機迅速增加，并開通了許多新航線，可以從倫敦飛往全世界很多地方。與此同時，彗星客機的制造商哈維蘭工廠也獲得了前所未有的大量訂單，加拿大太平洋公司、法國航空公司、加拿大皇家空軍紛紛訂購這種新飛機。

小毛病開始出現

事物總是相對的，有正必有反。當外界對彗星客機一片贊譽之聲時，飛行員最先體會到了它接連出現的毛病。

彗星客機是第一架利用液壓控制飛行的商用飛機，液壓原理跟現在汽車的剎車踏板差不多。當駕駛艙內的操縱桿被觸發后，它就會啟動所連接的泵，然后泵推動管道里的液體流動，從而帶動飛機上各種機械部件，進而控制發動機。

據飛行員反應，最初的幾架飛機都有密封故障，導致液壓控制的精度不高。還有，飛機上的電子系統和導航系統很容易發熱，駕駛艙的窗戶容易起霧，飛機的續航能力太差，加滿一次油僅能飛4個小時。

另外，有一個關于控制的設計問題顯得尤為嚴重。1952年10月26日，一架彗星客機在黎巴嫩的貝魯特機場發生事故，它沖出了跑道，機身開裂，不斷發出“嘶嘶”聲，燃油灑了一地。但令人欣慰的是，這次事故沒有引起火災，機上乘客沒有受傷，機組人員也沒有受傷。

事后調查得知，起飛加速時飛行員把飛機前端抬得過高，導致重心后移，機翼負重增大，抵消了機翼產生的升力，最終沒有飛起來。這就是彗星客機的一個先天設計缺陷。飛機從起飛到平穩航行，不管以什么速度飛行，駕駛艙內操縱桿反饋回來的信息竟然都一樣。這導致飛行員操縱飛機時，感覺不到外界的情況，也不知道自己操縱到了什么程度，由此才釀成了上述事故。

像這樣的事故，后來又發生過多起。短短幾個月后，在巴基斯坦的卡拉奇，一架彗星客機在進行飛行訓練時，突然撞向一座石橋，并爆炸起火，機上11名機組人員、技術人員全部遇難。不久之后，又一架彗星客機在塞內加爾首都達喀爾也發生了類似事故，飛機被損毀。

大問題爆發

這些事故讓飛行員們越來越謹慎，然而并沒有引起高層的太大重視，緣于設計的根本問題也沒有解決。結果事故越來越嚴重，直到最終的大問題爆發。

1953年5月2日，在印度的德里，一架彗星客機起飛后不久即墜毀，事故造成43人死亡。調查結果顯示，飛機遭遇強對流天氣，最終解體墜毀。這次事故引起了一定的重視，吸取教訓后，英國航空給飛行員印發了新的飛機操作手冊，機翼的設計也做了調整，并且準備在飛機上配備氣象雷達。但是，最根本的問題仍未得到解決。

1954年1月10日，一架彗星客機從意大利羅馬起飛，飛上云端后，通過無線電向地面報告飛行情況，就在這時，信號突然中斷。后來，據下方的漁民報告，他們聽到天上傳來多次爆炸聲，接著便看到許多燃燒的碎片掉落云層。飛機在空中發生了爆炸，機上29名乘客和6名機組人員全部遇難。

時隔不到一年，兩架彗星客機竟然接連出事，于是，所有的彗星客機立即停飛。經調查，飛機最后執行了50多個操縱指令，但究竟哪一個“誤操作”導致爆炸，調查人員并不確定。在倫敦希思羅機場的辦公室，英國國際航空公司召開了一系列會議，商討后認為問題依然出在飛行員的操作上，沒有歸結為設計問題。最終，參會人員進行投票，決定是否繼續運營彗星客機。不幸的是，投票通過了。

不到三個月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架彗星客機在意大利羅馬經停，稍事休整后再次起飛，開始了第二段航程。當它剛上升到巡航高度，還未飛出意大利南端的上空時，飛機在空中爆炸，機上14名乘客和7名機組人員全部遇難。

尋找原因

短短一年里，彗星客機連續發生三次空中爆炸，震驚了世界！全世界所有航空公司的彗星客機全部停飛。一時之間，人們紛紛把目光聚向英國國際航空公司以及哈維蘭工廠：為什么這些舒適平穩、技術超前、形似未來的飛機，會突然在空中爆炸？

一個專家小組聚集到英國的皇家航空研究院，仔仔細細地對彗星客機的空難展開了調查，這次調查得到了前所未有的高度重視。

很明顯，飛機爆炸、解體跟它承受的壓力有很大關系。然而，事故飛機已經解體，不可能再復原，也不可能再次開一架飛機上天，讓它解體爆炸，從而進行觀察。費了一番周折，專家小組設計了一座巨大的水池，把飛機浸入水中，進行各種各樣的壓力測試。

飛機機身內的水壓不斷地升高又降低，以模擬實際飛行中面臨的壓力情況。就這樣經過了較長一段時間，相當于實際飛行約9000小時。又經過6個星期，就在機身內壓力突然降低之時，一扇窗戶周圍的金屬破裂，機身炸開了。

很明顯，機身“太薄”了，由此徹底暴露出飛機設計上的兩個致命缺陷。第一是它的構造，為了飛得更高、更快而減輕重量，飛機的外殼被削減了一定的厚度。而且，在高空飛行時需要給機艙加壓（當時其他客機沒有加壓艙），才能保證乘客可以正常呼吸。因此外殼的“減厚”與機艙的“加壓”同時施加在機身上，在這兩方面因素的綜合作用下，最終飛機會爆裂。機身的厚度為什么設計得這么薄？因為彗星客機的飛行高度、速度是人類之前從未達到的，在高空應當具備的抗壓能力超出了設計師的預期。

第二個設計缺陷就是機身上的矩形窗戶。當一塊金屬板上有方形開口，并且受到壓力時，最先開始破裂的地方就是方形開口的四角。據調查的專家小組報告，機艙加壓后，70%的壓力都集中在機身矩形開口的尖角上，也就是矩形窗戶的角上。

前事不忘，后事之師

于是，世界上最早一批噴氣式客機不得不開始重新設計，這就給予了其他航空公司趕超英國航空的機會。

很快，彗星飛機的優點被其他航空公司效仿，它的缺陷則被規避，最成功的改進發生在美國的西雅圖。1954年7月，第一架噴氣式波音客機——波音707誕生，并首飛成功。1958年，波音707開始投入正式運營，反響良好，很快就取代了彗星客機。波音公司一時也名聲大噪，迅速獲得了世界大多數航空公司的大量訂單，在民用噴氣客機市場上，完全占據了主導地位。之后，波音飛機不斷推陳出新，使飛機飛得更快，成本更低，也就是這時，民用航空才開始大范圍普及，飛機成為從富人和高官到平民百姓都可以乘坐的交通工具。

后來，哈維蘭公司重新設計，并生產了彗星2型和彗星3型客機，并于1958年底推出更完善的彗星4型客機。彗星4型客機更寬敞、更舒適，而且也更結實、動力更強，還有更安全的橢圓形窗戶，續航范圍超過4000千米，可以說絕對是最為理想的中型航班。

但是，一切都已經太遲了。由于事故造成的心理陰影，人們難以接受彗星客機，英國國際航空公司經營困難，最終不得不于1965年停飛了彗星4型客機，其他航空公司也陸續停飛了彗星4型客機。世界上最后一架彗星4型客機于1997年停飛，至此，彗星飛機徹底退出了歷史舞臺。

英國航空業再也沒有恢復至彗星客機事故之前的輝煌。今天，英國建造了哈維蘭博物館，里面存放著世界上遺留的唯一一架彗星1型客機，希望人們以此紀念它曾經創造的輝煌，以及為人類民航事業提供的寶貴經驗教訓。