換個眼光讀史

李喬

古人云：“盡信書，則不如無書”，前人所書寫的歷史，大部分應該都是真實的，然而其中也或有偽史、穢史，若唯其是從，愚也。其實史書也是在不斷修訂中的，史官名家的書寫和判斷，當然一般要比外行高明，比如郭沫若、范文瀾的書，就很值得一讀。然郭老考史有時太大膽，范老誤斷曾國藩是“大漢奸”，說明即使是名家，也不一定都對，不應該盲從。至于有些名氣大卻少史學素養者發表的“史論”，就更需要分析，對則是之，誤則非之。

關于如何讀史、評史，我覺得有三種意識應該牢固地樹立起來，一是自我獨立意識，二是實事求是意識，三是懷疑與考證意識。

獨立意識，就是要有自己的主張，既不膜拜權威，也不隨大流起哄，即使跟從他人觀點，也要弄明白為什么跟著，究竟對在何處。

實事求是，就是要追索歷史真相。要做到這一點，必須先做個唯物論者，還要有點向古時樸學家看齊的意識。

懷疑意識，就是讀史應多問一句“這是真的嗎”，這有助于求索真相而不受蒙騙。毛澤東有云“凡事要問一個為什么”，這是一種好的思維習慣，其實也是一種科學意識，是科學新發現的起點。懷疑之后，便是考據，一切請拿出證據來。

“換個眼光讀史”，就是要把那些陳腐的、不科學的讀史眼光和評史標準去掉，換上獨立、求是、懷疑和考證的眼光和方法。我努力這樣做，試著寫了些讀史札記，錄之如下。

“層累的堆積”與鄧大姐的“電話更正”

史學大家顧頡剛曾提出著名的“層累地造成的中國古史”說，教給人們一個考察古史的全新方法。顧頡剛說：“時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大。”他舉例說，舜在孔子時只是一個“無為而治”的圣君，到《堯典》就成了一個“家齊而后國治”的圣人，到孟子時又成了一個孝子的典范了。

這種史實“愈放愈大”的情況，可以謂之史實的“層累的堆積”。這種“堆積”之史，只有原點即核心史實是真實的，放大的部分則非歷史原貌，而是歷史原貌的放大版。這種歷史原貌的放大版，不僅古史的書寫中有，現代史的書寫中也有。

人物的歷史特別容易被“層累的堆積”。因為人物是歷史的中心，最受讀史者關注，人物最容易聚積人們的愛憎。放大人物的美好一面，此為溢美、拔高；放大人物的丑陋一面，此為溢惡、丑化。有名的人物最容易被“層累的堆積”，因而最容易成為“箭垛式人物”——什么好事或壞事都往他們身上堆。

人們的愛憎情感，是這種“層累的堆積”的一個重要原因。對偉人、杰出人物，因愛戴而容易溢美；對反面人物、問題人物，因憎厭而容易溢惡。溢美，就是對美做“層累的堆積”；溢惡，就是對惡做“層累的堆積”。比如，魯迅曾讀過馬克思主義的書，這是事實，但后來漸漸地被說成魯迅專辟一間小屋，躲開國民黨的監視苦讀馬列著作，這“專辟小屋”云云，就屬于后來附加的“堆積物”了。宋美齡生活上很講究，也有條件養生保健，她曾患皮膚過敏癥，沐浴后需用半磅牛奶搓身治療，這是事實。但漸漸地被說成國中餓殍遍地時，她居然用澡盆裝滿牛奶洗澡，這“滿澡盆牛奶”云云，也屬于附加的“堆積物”。

曾讀到一篇小文《鄧穎超的“電話更正”》（《作家文摘》2010年12月31日），是寫鄧穎超糾正不實史實的事，從中可見多條“層累的堆積”的情況。

該文寫道，1976年底，周總理逝世一周年前夕，《人民日報》將三篇準備發表的悼念文章送鄧穎超審閱。鄧讓秘書打電話給報社，要求更正稿件中的6條不實之處。第一，稿件說她和總理一起去過三次大寨，實則自己只是最后一次去了。第二，說西安事變期間，蔣介石在與周恩來、張學良談判時“抱頭大哭”，實際上根本沒有這回事。第三，說重慶談判時，周恩來的秘書李少石是被國民黨特務謀殺的，事實是意外事故，不是謀殺。第四，說1938年長沙大火是國民黨企圖謀害周恩來，事實是為對付日軍進攻采取的“焦土政策”。第五，說在紅巖村時，周恩來、鄧穎超經常和戰士一起澆水、種菜、澆糞，這是渲染夸大，實際上只是偶一為之，不是“經常”。第六，說周恩來在重慶時和毛澤東“寸步不離”，不客觀，因為兩人各有各的活動，不可能“寸步不離”。

鄧大姐的態度很明確：必須實事求是，不論是對國民黨，還是對共產黨，對周總理，對自己。

1976年底，過來人都知道，那時懷念周總理正值高潮，但鄧大姐卻不人云亦云、迎合風氣，而是實事求是地對稿件中的放大不實之處提出了更正。“譽人不增其美，毀人不益其惡”，鄧大姐的電話更正，堪稱范例。

研究歷史，閱讀史料，特別應當注意“層累的堆積”這種情況，剔除“堆積物”，才能看到歷史的本來面目。此為科學地研讀歷史之一法，亦為馬克思主義史學方法的題中之義。

工程師節：將傳說坐實為真史之一例

讀《顧頡剛自述》，知道民國有個“工程師節”。其立意當與今天的教師節相同，表尊重與鼓勵之意也。但這個節日的來歷頗有些奇葩，其歷史根據實為將傳說坐實為真史而得來。

《顧頡剛自述》記此事如下。時任教育部政務次長的顧毓琇拜訪顧頡剛，閑談時提及大禹的生日可否考得出來，答曰：禹為神話人物，有無其人尚不能定，何從考出其生日？接著又道，不過川西羌人習慣以六月六日為禹之生日，祭賽甚熱鬧，方志記之。顧毓琇走后數天，報載，國家定六月六日為“工程師節”。陳立夫云，大禹治水為工程史上的大事，顧教授已考出禹王生日為六月六日。至此，顧頡剛方知顧次長的來意。

顧頡剛先生的答詞本無誤，卻被善意地扭曲利用，一個羌人根據歷史傳說確定的禹王生日，就這樣囫圇地被坐實了。立節固為嘉事，但立節過程卻有些草率，根據也蒼白。

“堯是土堆，舜是草，禹是蟲”，顧頡剛《古史辨》引《說文》“禹，蟲也”，疑禹者或為上古社會的圖騰。這一推測不無合理因素，卻備受譏笑，蓋人心不愿祖宗是一條蟲也。立工程師節，又令世人更曲解顧先生——禹既為神話傳說人物，豈可證實其誕日，莫名其妙也。顧頡剛冤哉。

好處說好，壞處說壞

評價歷史人物的原則是什么？蕭克將軍很欣賞漢代思想家王充的話：“譽人不增其美，毀人不益其惡。”魯迅說，“批評必須壞處說壞，好處說好”。王、魯的話都可以作為評價歷史人物的原則。

在周恩來總理的倡導下，各級政協開展的文史資料工作基本做得不錯，大多數文字做到了“秉筆直書”，也就是做到了“好處說好，壞處說壞”。

比如，對抗戰期間黃埔軍校的介紹和評價。那個時期，黃埔學校中已無共產黨人，學校早期那種共產黨人任教官的情況早已不存在，那么此時學校的教育方針是否正確？當時在校學習的學生菅樹元在《回憶我在黃埔軍校的經歷》一文（《灤縣文史資料》第8輯）中做到了秉筆直書。

他寫道，抗戰期間在校兩年，學校強調“軍令如山，黨紀似鐵”，也進行民族大義和團結抗日的教育，講“軍人魂即成功成仁”，軍人要有視死如歸、馬革裹尸的意志，一定要抗戰到底。學生的胸前布標上都印著“愛國家、愛人民；不怕死，不愛財”12個字。平時強調“精神勝于物質”，強調“牢記國恥”，還倡導學習蘇武、岳飛、文天祥、史可法、林則徐、關天培、鄧世昌、葛云飛等民族英雄。菅樹元還寫道，著名詩人、教授汪靜之常被請到學校來講課，講《孫子兵法》和《曾胡治兵語錄》，講岳飛的《滿江紅》和文天祥的《正氣歌》。

從這些記錄可以看出，黃埔軍校當時的教育還是以民族大義為重的，抗日救亡是當時軍校教育的主要方針。菅樹元在記述這些史實時，沒有怕被人指責為“替國民黨說好話”，沒有因蔣介石是校長就抹殺上述史實。

再看國軍將領鄭庭笈對著名抗日將領和烈士戴安瀾師長史事的記述。鄭是戴師長的直屬部下，曾一同遠征緬甸。戴安瀾殉國后，中共領導人送了挽聯，高度評價了戴。但戴安瀾打仗是否總是高明的？如果有錯誤，是否也要寫出來？是否應該為賢者諱？

鄭庭笈是秉筆直書的。他在《戴安瀾的戰略失誤》一文（《文史資料選輯》第163輯）中寫道：戴師長的殉國與他主觀上犯了戰略原則錯誤有關，由于戴師長的指揮失誤，部隊傷亡很大，諸將領進言，戴師長卻堅持己見，終至造成嚴重后果。戴師長是個個性很強的人，不容易被說服。原來戴安瀾的指揮失誤，竟是他陣亡的重要原因。而且這個失誤還不小，是戰略性的。鄭庭笈的文章，可謂董狐直筆。這是對歷史負責，不會影響對戴安瀾抗日功績的評價。

全國政協編的《文史資料選輯》里，有若干篇寫陳誠的文章，也有不大準確的地方。黃維曾提過一條意見：“我認為過去寫的文史資料，對陳誠太不公平了。陳誠也做過一點好事。我知道他在臺灣也做了點好事。”（劉沉剛《赴京征集文史資料訪問記》，見《周恩來同志倡導政協文史資料工作四十年紀念集》）這條意見有合理之處。陳誠雖是第三號戰犯，但在北伐和抗戰中做過好事，主政臺灣也有不小政績。不提陳誠做過好事確實不妥。

上面幾個例子，或是遵從了“好處說好，壞處說壞”的原則，或是違反了這一原則。因之，歷史真相或被存留下來了，或被扭曲、失真了。

修改史料，致誤讀歷史

明朝人刊刻古書時，喜歡按自己的意思校改，有時改得不對，把書的原樣兒也弄沒了，人謂之“妄改”。清代考據學家評曰，“明人好刻古書而古書亡”。清人纂修《四庫全書》時也常刪改原文，特別是一見到有傷大清面子的“胡”“虜”“狄”之類字樣時，更是大筆如刀，斬之而后快。所以，魯迅說“清人纂修《四庫全書》而古書亡”。古書亡，古史也就不真了，誤讀歷史便成必然。

現代有些人也有這種“妄改”之病，致使許多史料失去原貌。例如，1933年楊杏佛在宋慶齡宅為宋慶齡、魯迅、史沫特萊、蕭伯納、蔡元培、伊羅生、林語堂等所攝“七人照”，長期被裁剪為“五人照”（剪掉了伊羅生、林語堂），令世人懵然不曉原貌數十年。又如，因傅作義先生是起義將領，便有編輯在公布歷史檔案時將原文“傅匪”改為“傅作義”。其實，國共打仗互以“匪”稱，乃歷史事實，盡人皆知，若去掉“匪”字，便不是歷史，又怎能叫作“起義將領”？須知只有信史，才能取信于世人。

馬克思和恩格斯是怎樣對待歷史文獻的？《共產黨宣言》發表后，馬、恩又有了不少相關的新思想，但他們并沒往《宣言》正文里加，而是陸續寫了多篇序言，在序言里把新思想表達了出來。何以要這樣做？彭真同志解釋說：“因為《宣言》是歷史文件，不能改，只能通過寫序來做補充。”我黨中，陳云同志堪稱正確處理史料的表率。1978年中央工作會議上，由于彭德懷尚未平反，康生問題還未揭露，故陳云發言時未稱彭德懷為“同志”，而仍稱康生為“同志”。幾年后，這篇發言要收入一本書，秘書請示可否在彭德懷后面加上“同志”二字，而將康生后面的“同志”去掉。陳云回答，前一個“同志”不能加，后一個“同志”不能減，要保持當時的面貌，因為當時只能講到這個程度。直到發言收入《陳云文選》時，他才勉強同意在彭德懷后面加了“同志”。如此“不加”“不減”，表明了陳云對待歷史文獻的實事求是的態度。此態度應為一切刊布文獻者，特別是修史者所效法。

孔子尊君卻不主張君主個人獨裁

魯迅在《在現代中國的孔夫子》里說：“孔夫子曾經計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權勢者設想的方法……”這段話讓我想到了孔子獻的“君君臣臣”的治國方案，進而想到孔子是個標準的皇權主義者，是君主的尊崇者和維護者。關于孔子對君臣關系的設想，我一直認為，在孔子心目中，君主應該是說一不二的，臣子則是絕對不能有二話的，也就是說，孔子是個絕對的尊君者。

實際上，這個想法并不大準確。哲學史家張岱年先生在《孔子哲學解析》中說，孔子尊君而不主張君主個人獨裁。又在《晚思集》里的《我與中國哲學史》中說，孔子雖尊君而反對獨裁。張先生的論據之一，是孔子答魯定公問的一段話。定公問：國君的一句話可以亡國，有這樣的話嗎？孔子回答：國君如果話講得不對，又沒人敢違抗，那就真會“一言喪邦”（見《論語·子路》）。孔子的話含有幾層意思：君主的話不一定都對；君主的話引發后果極大，興邦、喪邦皆可因之；君主說錯做錯，要有直士進諫才好。

張先生的論斷是正確的，孔子尊君是實，但他并未主張凡事只能聽君主一個人的，臣子只能無條件地同意，而不能表達自己的見解。孔子所說的“君君臣臣”，我看實際上也包含了若干臣子要督促“君要像君”的元素，這與他答魯定公問是相通的。就是說，君要像個君，要做好事；倘若不像個君主樣兒，不做好事，臣子就該提意見。

孔子尊君，卻又不主張獨裁，表面看似乎矛盾，實際是統一的。既為君主著想，又主張臣子諫諍，既有君主性，也有民主性。如果孔子只贊成獨裁，必然要高調提倡俯首帖耳，但他不主張獨裁，便提倡臣子諫諍。《論語·憲問》記載：“子路問事君。子曰：‘勿欺也，而犯之。”孔子告訴子路，千萬不能欺騙君主，但可以犯顏直諫。后來的諫官制度，重要淵源之一，便是孔子這句話。

孔子，從政治史上看，實際上有兩個：一個是原生態的，一個是被修改、被歪曲了的。不主張獨裁的孔子，是原生態的真孔子，而“打倒孔家店”的孔子，是被修改過了的變形孔子。

孟子不愧是孔孟之道的“二把手”，他是孔子不主張君主獨裁思想的繼承者和發展者。他說過震爍千古的名言：民為貴，君為輕。又說：武王伐紂，不是臣弒君，而是誅殺獨夫。這種反獨夫、反暴君的思想，與孔子的主張一脈相承。

朱元璋是個大獨裁者，對孟子極厭恨，認為“君為輕”是給自己拆臺，便下令孔廟里不準再立孟子的牌位。但他似乎不知道孔子曾有不主張君主獨裁的思想，倘若讓他知道了，砸孔廟不一定，至少也要批一下孔子的“錯誤思想”吧。

“坑儒”的另一說

說到秦始皇坑儒，人們多引用《史記·秦始皇本紀》的記述：“（方士侯生、盧生潛逃后，秦始皇大怒）于是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。”御史把諸生（儒者）捉來審問，諸生互相告密，秦始皇圈定了犯禁者四百多人，將他們活埋了。

實際上，“坑儒”還有另一說。東漢的衛宏在《詔定古文尚書序》中云：“秦既焚書，恐天下不從所改更法，而諸生到者拜為郎，前后七百人，乃密令冬種瓜于驪山陵谷中溫處。瓜實成，詔博士諸生說之，人人不同，乃命就視。為伏機，諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發機，從上填之以土，皆壓，終乃無聲。”大意是，秦始皇焚書后，為鎮服天下而對儒生進行了殺戮，具體辦法是先以官職引誘儒生，再以種瓜之計誑騙儒生，最后將儒生坑殺。此坑殺過程完全是一種“密裁”。

那么，以上兩個記載哪個可信呢？《史記·秦始皇本紀》當然可信。但我認為《詔定古文尚書序》也有可信度，不宜輕易否定。理由有三：一、不能只重視司馬遷的記載，不重視衛宏的記載。衛宏是東漢人，《后漢書·儒林列傳》有傳，雖然他晚于司馬遷，但未必不可靠。其實衛宏與司馬遷所述都是對前代史料的繼承，盡管衛宏所述傳聞的因素可能多些，但歷史傳聞中往往有真實歷史的內核。二、雖然秦始皇貴為天子，殺人無顧忌，一般可“明火執仗”，但他深受韓非“術”的影響，也有秘密主義傾向，如果殺人需要用“密裁”的方式，也是會采用的。三、兩書所記的可能是前后兩次坑儒，就是說所謂秦始皇坑儒可能不止一次。

對于《詔定古文尚書序》的坑儒史料，學界應當重視并深入研究。