如何“解讀”歷史人物

諶旭彬

說起譚嗣同，很多熟悉歷史的人都知道，他曾參與“戊戌變法”，是維新派的中流砥柱，為了變法不惜以血相諫，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。時至今日，在很多學術著作中，譚嗣同也仍被歸類為“維新派”。

但實際上，譚氏一生念念不忘推翻清廷，乃是一名“革命黨”。評價一個歷史人物，我們不能僅從一些只言片語就斷定他是一個怎樣的人，而應綜合當時的時代背景去作全面的分析——他為何要這么做，為何要這么說。

【言論層面，主張推翻清王朝】

譚嗣同《仁學》一書，對清王朝可謂充滿了切齒痛恨。

在政治層面，譚嗣同否認清王朝的統治具有合法性：“君也者，為民辦事者也；臣也者，助辦民事者也。賦稅之取于民，所以為辦民事之資也。如此而事猶不辦，事不辦而易其人，亦天下之通義也……”“國與民已分為二，吾不知除民之外，國果何有？”君主既以天下為其私產，視民眾為犬馬、糞土、草芥，則民眾亦必不會愛君主之國。

在歷史層面，譚氏直斥清王朝建國純粹依賴血腥暴力：“《明季稗史》中之《揚州十日記》《嘉定屠城紀略》，不過略舉一二事。當時既縱焚掠之軍，又嚴薙發之令，所至屠殺虜掠，莫不如是……其殘暴為何如矣！”

在現實層面，譚氏認為，清朝乃是歷代王朝之中，殘害民眾最為暴烈者：“其土則穢壤也，其人則羶種也，其心則禽心也，其俗則毳俗也，一旦逞其兇殘淫殺之威，以攫取中原之子女玉帛……馬足蹴中原，中原墟矣，鋒刃擬華人，華人靡矣……”他在指責當時統治者對內兇殺暴虐的同時，也充滿了強烈的民族意識和憤恨。

至于愛新覺羅皇室，在譚氏眼中，乃是“客帝”甚至“賤類”，中興清廷的曾國藩、左宗棠等湘籍名臣，亦被同為湘人的譚嗣同責備“負天下之大罪”，觍顏效命異族，“不以為罪，反以為功”。基于上述的切齒痛恨，譚氏在書中呼吁國人，不要將自己和清朝統治者歸為同胞：“吾愿華人，勿復夢夢謬引以為同類也。”

譚嗣同成為激烈的“排滿”先鋒，與甲午之戰清廷慘敗于日本有極大關系。譚氏出身官宦之家，其父譚繼洵官至湖北巡撫，個人仕途也還算順利。至少在早期寫出《治言》一文時，他仍是清廷堅定的擁護者。文章中，譚氏雖憂心清廷敵不過西方列強，但堅信“中國圣人之道”不可變；“西人格致之學”雖然看起來不可思議，實際上也“皆中國所固有”。他給清廷開的藥方是“立中國之道，得夷狄之情，而架馭柔服之”，即現存的政治理念、政治體制不可變，要學的只是夷狄的器械工藝。

甲午之戰后，譚氏“創巨痛深”，他憤激于清廷之無能，不再講中國之“道”比西方優越，轉而主張“盡變西法”。其政治立場，亦由清廷的擁護者轉變為反對者，開始明確呼吁國人效仿秦末之陳涉、隋末之楊玄感，起來造反：“志士仁人求為陳涉、楊玄感，以供圣人之驅除，死無憾焉。”

【行動層面，全在“殺身滅族”四字】

“戊戌變法”前，康有為宣揚“保中國不保大清”，譚嗣同對這一口號極為認同，對康執弟子之禮。1897年，康有為與其擁護者利用與譚嗣同、唐才常等人的關系，集體進入湖南，秘密籌劃“湖南腹地自立”，設立了時務學堂及南學會等新政機構。所謂“湖南腹地自立”，按梁啟超向湖南巡撫陳寶箴所作解釋，乃是“獨立自任”，效仿新莽末年竇融經營河西而佐復漢室、清初鄭成功守臺灣而存明正朔的榜樣，使湖南成為腹地自立之省。梁啟超以竇融、鄭成功二例游說陳寶箴，頗具深意——竇融之河西政權相對于劉秀之東漢，鄭成功之臺灣政權相對于愛新覺羅之滿清，均擁有高度的獨立性，二者俱不聽命于“中央政權”，但“中央政權”亦未公開宣布其為叛逆之徒。

梁啟超游說陳寶箴之語，其實是有所保留的。康有為等人的“湖南腹地自立”計劃走得更遠。戊戌政變后，在南海的康有為家中抄獲了一份梁啟超1897年寫給康有為的書信。梁在書信中寫道：“……譚服（復）生才識明達，魄力絕倫，所見未有其比，惜佞西學太甚，伯里璽之選也。”“譚服生”即譚嗣同；“伯里璽”，“President”（總統）的音譯（晚清常譯為“伯里璽天德”）。顯然，康有為等有在湖南脫離清廷另立新政權的計劃。梁啟超在其著述《戊戌政變記》里也承認：康黨在湖南期間先后成立的包括南學會、新政局在內的若干機構，在維新的公開面目之外，另有深意。梁說“南學會實隱寓眾議院之規模，課吏堂實隱寓貴族院之規模，新政局實隱寓中央政府之規模”。

康有為等人在湖南活動期間，以“保中國不保大清”為行動指導。梁啟超自認，當日康黨主持湖南時務學堂，確實曾在學生當中大力鼓吹革命：“吾儕方醉心民權革命論，（師生）日夕以此相鼓吹”，“啟超每日在講堂四小時，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當時一派之民權論，又多言清代故實，臚舉失政，盛倡革命。”

康門弟子何樹齡與康有為通信，內中亦有“注意大同國，勿注意大濁國……大濁國必將大亂，為人瓜分，獨夫之家產何足惜！”等語。所謂“大濁國”，即“大清國”的隱筆。御史文悌在戊戌年彈劾康有為，曾特別點出康有為等人將“忠君”與“愛國”割裂為兩件事情，置大清國于不顧。戊戌政變后，清廷宣布康有為等罪狀，其中一條正是“又聞該黨建立保國會，保中國不保大清，殊堪發指”。

以種族革命為時務學堂的主要教學內容，是在來湖南之前，梁啟超與康有為、譚嗣同等人商量好了的決定。梁的教學批語，對清廷的仇視極為明顯。試舉兩例，其一：夫臣也者，與君同辦民事者也。如開一鋪子，君則其鋪之總管，臣則其鋪之掌柜等也。有何不可以去國之義？”其二：“屠城、屠邑皆后世民賊之所為，讀《揚州十日記》尤令人發指眥裂。故知此殺戮世界非急以公法維之，人類幾乎息矣。”前者鼓吹君主可以依民意更換，后者痛斥清廷開國無道，執政缺乏合法性。

除在課堂上向學生灌輸反清的革命思想之外，譚嗣同還曾與梁啟超、唐才常等人私印《明夷待訪錄》《揚州十日記》等反清書籍，并添加批點按語，廣為散播，且利用《湘報》公然為《明夷待訪錄》等書做廣告，可見活動之激進。

此種激進，引起了湖南本地士紳如王先謙、葉德輝等人的警覺與批評。事情鬧大后，陳寶箴欲調閱時務學堂札記。唐才常等人遂在最短的時間里費盡心力，重新整理文字，偽造了一批新的溫和的札記。但紙終究包不住火，陳寶箴仍下令將坊間已刊布的《時務學堂課藝》“版片、刻本查出，一并銷毀，嚴飭毋得再行刷印售賣”。一時間，康有為一派人心惶惶，多有欲離湘者。但譚嗣同卻對此頗不以為然，在給乃師歐陽中鵠的書信中，他寫道：“宗旨所在，亦無不可揭以示人者，何至皇遽至此？平日互相勸勉者，全在‘殺身滅族四字，豈臨小小利害而變其初心乎？耶穌以一匹夫而攖當世之文網，其弟子十二人皆橫被誅戮，至今傳教者猶以遭殺為榮，此其魄力所以橫絕于五大洲，而其學且歷二千年而彌盛也。嗚呼！人之度量相越豈不遠哉！今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地，方有復興之望。不然，則真亡種矣。”

當然，譚嗣同并不是在主張無謂的犧牲。他深知呼吁維新不會掉腦袋，但呼吁革命會。為自身安全計，譚氏曾想買一個外國功名作為護身符。1896年12月，譚嗣同致信汪康年，打聽外國人開捐功名之事，準備買捐以尋求洋人保護。譚氏說：“傳聞英、俄領事在上海開捐‘貢‘監，捐者可得保護，藉免華官妄辱冤殺，不識確實否？保護到如何地步？價值若干？有辦捐章程否？嗣同甚愿自捐，兼為勸捐，此可救人不少……”

【參與“維新”，革命立場仍不變】

戊戌年北上擔任軍機章京，是譚嗣同后世被歸類為“維新派”的主要原因。但很多人并不相信譚氏會甘愿替清廷賣命。據章士釗披露，譚氏北上的用意，絕非效忠清廷，而是與沈藎、唐才常等革命黨人有所分工，進京不過是借維新變法活動，秘密發展壯大革命力量，為推翻清政府作準備。可惜的是，由于維新派軟弱無能，急功近利，很快就觸動了以慈禧為首的頑固派的根本利益，被迅速瘋狂絞殺，譚氏的愿望也因此落空。

譚嗣同師從歐陽中鵠，歐陽中鵠之孫歐陽予倩，也不相信滿腦子“革命思想”的譚嗣同，會真心擁戴“維新”。歐陽予倩搜集家中珍藏的譚氏書信，并于1940年代編成《譚嗣同書簡》。在該書序言中，歐陽予倩披露：“在他（譚嗣同）的著作中，他對清政府不滿的議論頗不明顯，他給我祖父的信里卻公然說滿人視中國為儻來之物，無所愛惜。可見他骨子里的主張跟保皇黨的主張有所不同。他對于利用光緒行新政，不過認為是一時的手段。還有一事為證，就是他曾秘密把《大義覺迷錄》《鐵函心史》一類的禁書介紹給我父親讀。”

唐才常與譚嗣同私交甚篤，排滿之志亦同。據唐才質從兄長唐才常處聞知：北上前，譚嗣同曾托唐才常、畢永年往漢口聯絡哥老會，“且欲于京師結納有志之士，以為策應，然后憑此二者之力而建功業”；接北上之電，眾人皆賀，唯獨譚嗣同并不興奮，且叮囑唐才常秘密保持與哥老會的聯絡，不可為仇者偵查得知。唐才常謂譚嗣同：復生七丈雖役其身于清廷，從事維新，而其心實未嘗須臾忘革命。”

譚嗣同臨行前，與唐才常作別，口占一絕，內有“三戶亡秦緣敵愾，勛成犁掃兩昆侖”之語，顛覆清廷的用心隱約可見。康有為等人“圍園殺后”之謀難產，反清志士畢永年計劃遠走日本。在給畢永年的訣別信中，譚氏寫道：自己決心靜待“引頸”而死，但仍希望畢氏能在海外為漢人覓得一塊“存種之地”，可見譚嗣同至死仍堅持排滿立場。章士釗判斷譚氏北上是謀劃“覆其首都以號召天下”，歐陽予倩認為譚氏“骨子里的主張跟保皇黨的主張有所不同”，并非毫無根據。

戊戌政變，譚嗣同慷慨赴死。其“革命立場”不幸被康有為、梁啟超所改動。就義前，譚氏曾將自己所著之《仁學》一書及其它詩文稿交給梁啟超，并說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召后起。”此句后被改為：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。”《仁學》一書，本是譚嗣同托付給梁啟超，用以“召后起”之工具，但在《清議報》刊載時，其中的“排滿之激烈言論”俱被刪除。

真正繼承譚嗣同《仁學》思想者，乃是革命黨人。孫中山和興中會視譚氏為“革命同志”，贊揚《仁學》一書對“提倡排滿及改造中國甚力”。黃興認為“中國革命湖南最先：戊戌之役有譚嗣同，庚子之役有唐才常”。陳天華、鄒容、吳樾等人，俱是深受《仁學》影響而走上革命之路的。