我為梁實秋編情書選

最近，由我編選的《梁實秋·韓菁清情書選》準備再版，重新校閱全書，使我記起當年編選這本書的歷歷往事與曲折經過。

因《梁實秋的夢》結識韓菁清

我跟梁實秋夫人韓菁清相識，最初是因為寫了報告文學《梁實秋的夢》。那是1987年11月3日，梁實秋在臺北病故，我赴北京采訪了梁實秋的長女梁文茜。《梁實秋的夢》在1988年第6期《上海文學》雜志上發表之后，我寄給了在臺北的韓菁清，還附信請她指正。

信寄出之后，一年多沒有回音。1990年元旦剛過，1月2日夜9時，忽然電話里響起陌生的女聲：“你是葉永烈先生嗎？”她說，她就是韓菁清，現住在上海衡山賓館。她問我有沒有空，能否馬上過來一晤。

衡山賓館離我家不太遠，我隨即前往，在那里的“總統房”見到了她。她雖然已五十有九，年近花甲，但是看上去比實際年齡年輕。不過，她的化妝似乎太濃。她會講上海話，講普通話時帶有一點湖北口音，所以總叫我葉“允”烈。

她告訴我，那篇“大作”早就收到，很喜歡，以為反正很快要來上海，所以就沒有寫回信。想不到，由于梁實秋去世前她曾經香港“悄然”去過大陸，引起臺灣當局不滿，遭到“禁足”，不準她前來大陸，所以拖了一年多才終于成行。

從1990年初相識，至她1994年8月10日在臺北去世，在這4年多時間里，她曾15次從臺北來到上海，每一次來滬都與我聚會（除了我赴美國之外）。她在臺北的時候，常給我打電話，有時候一打就是一小時。我們之間的通信，也多達61封。

4個多月寫下20多萬字情書

梁實秋如今通常被稱為臺灣作家，其實他是地道的北京人。1903年1月6日，他出生于北京東單附近的內務部街。12歲時進入北京清華留美預備學校，8年制畢業，20歲留學美國。他成為學貫中西的教授。他以37年功夫，獨力譯出《莎士比亞全集》40卷，共400多萬字，成為中國譯界引人注目的豐碑。他領銜主編了各種各樣的英漢辭典，從小學生用的直至大學生用的，達30多種。他主編的各種英語教科書，也多達幾十種。他擅長散文，出版了一集又一集《雅舍小品》，獨樹一幟，獨成一家。1949年6月，他偕原配程季淑及次女文薔同赴臺灣，從此雄踞臺灣文壇，成為那里最有影響的老作家之一。也正因為這樣，他漸漸被稱作“臺灣作家”。

后來，次女文薔留學美國，定居西雅圖。梁實秋晚年與程季淑一起赴美，住在文薔家，便于得到女兒的照顧。1974年4月30日上午10時半，客居西雅圖的梁實秋夫婦正手挽著手到附近市場買午餐食物，突然市場前一個梯子倒下，不偏不倚擊中程季淑頭部。從此，梁實秋煢然一鰥。他把自己對亡妻的深深思念，寫成《槐園夢憶》一書，交臺灣遠東圖書出版公司印行。“愿得一心人，白頭不相離?！彼跁幸愿腥朔胃墓P觸，細細敘述了他與前妻程季淑從相識、相戀、結婚直至程季淑死于非命那漫長的半個多世紀的愛情。他用16個字形容自己寫《槐園夢憶》時的心境：“緬懷既往，聊當一哭！衷心傷悲，擲筆三嘆！”

“遠東”跟梁實秋的交情非同一般，由梁實秋主編的《遠東英漢大辭典》等許多著作都是由“遠東”出版的?！斑h東”的老板請梁實秋來臺北散散心。這樣，梁實秋便在1974年11月3日從美國西雅圖飛抵臺北。極其偶然，他來臺北后20多天——11月27日，與歌星韓菁清萍水相逢，竟一見鐘情，墜入愛河。

韓菁清出自湖北名門，長于上海。1946年8月，15歲的她便榮登上?！案璩屎蟆睂氉ＫO熟古文，又懂英文，善書法，擅長丹青，在香港當過影星，會編劇、寫歌詞，甚至在1954年5月，23歲的她出版了散文集《韓菁清小品集》。書中收入她82篇散文小品，還有她的詩詞。如她所寫的《玉樓春》：“微風吹度夜闌干，梅影凄涼獨自看。蠟炬有心心撩亂，多情化作無情嘆。春來不帶春消息，萬縷情絲欲系難。幽思無從寄遠夢，人間到處是關山。”

她有著“名媛才女”的美譽。梁實秋跟她談古文、談書畫、談英語、談散文直至談莎士比亞，樣樣談得酣暢。正因為這樣，他一見傾心，愛火如同火山一樣從心間爆發。令人驚訝的是，在天天見面的情況下，兩個月里他給她寫了30多封情書。她過慣夜生活，凌晨入眠，中午才起。她剛拉開七樓的窗簾，梁實秋已在樓下“仰望”。見到窗簾啟開，他便上樓，面呈情書——正因為這樣，他的情書信封上既沒有地址，也沒有郵票、郵戳。他是作家，是散文高手，他發揮他的“一技之長”。在他看來，他的筆比口更能抒發心聲。

梁實秋曾這樣論及書信：“書信寫作西人嘗稱之為‘最溫柔的藝術，其親切細膩僅次于日記。”他還說：“寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開門見山。若是開門見霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦?！彼那闀?，確是“最溫柔的藝術”，既含情脈脈，敞開心扉，卻又高雅不俗，富有文采。

其實，這是梁實秋第二回成為“情書作家”。梁實秋寫信極為勤快，須臾之間便已寫成一封。1923年，20歲的他遠涉重洋赴美留學時，每隔兩三天便寄一信給未婚妻程季淑小姐，“一張信箋兩面寫，用蠅頭細楷寫，這樣的信收到一封可以看老大半天”。離別三年，他給未婚妻的信積成一麻袋?；楹?，梁實秋仍珍藏著他和愛妻程季淑的往返情書，收藏于大床之側的小柜里?？上В?948年冬，當梁實秋夫婦倉促離開北平時，無法帶走這一麻袋情書，只得含淚付之一炬，使世人再也沒有機會讀到他青年時代的情書。

當梁實秋再度成為“情書作家”時，此時今非昔比，他已71歲，年逾古稀。他所追求的歌星，比他小28歲。令人驚訝的是，他有著一顆火熱、年輕的心。他的情書中所躍動的熱忱，恐怕17歲的小伙子也未必能比得上。

為了料理程季淑猝死而引起的訴訟，梁實秋不得不飛離臺北，回到美國西雅圖，要求那市場賠償損失。他和韓菁清暫別，魚雁頻傳，甚至早上一信，中午一信，晚上又一信。梁實秋在臺北兩個月以及小別臺北兩個多月這4個多月中，竟然給韓菁清寫下20萬字情書。有的信標明P.1、P.2，直至P.4（即多達四頁）。他的字寫得很小，每頁有六七百字。他去郵局買郵票，一買就是一百張。他真成了李白所寫的那般：“相思無日夜，浩蕩若流波。”

飽嘗兩個多月相思之苦，他終于回到臺北，并于1975年5月9日和韓菁清舉行婚禮。臺灣各電視臺、各報刊競發喜訊，轟動寶島。

終于同意出版《梁實秋情書選》

我多次采訪韓菁清，最初是為了寫梁韓傳奇戀愛的《傾城之戀》一書。為了幫助我寫《傾城之戀》，韓菁清在1990年初送給我一批剪報。那是臺灣《聯合報》發表的梁實秋情書，大約20封。我看了這些情書，以為是梁實秋很特殊的散文，很特殊的《雅舍小品》；也正因為這樣，在我看來，如果能夠出版他的情書選，可以說是出版他的一部很特殊而又很重要的遺著。從他的情書中，可以窺見他的內心世界。

然而，韓菁清卻搖頭，并不想公開情書。她說，當時梁實秋寫情書給她，純屬個人私信，根本沒有想到日后要公開發表?！堵摵蠄蟆酚握f她發表情書，她才挑了20來封信，在報上連載?！肮_發表20封，足夠了。”

不過，寫《傾城之戀》，梁、韓之間的情書畢竟是最重要、最真實的記錄，我希望讀到那20封之外、未曾公之于世的“密件”。韓菁清答應了。她每一次來上海，就帶來一些梁實秋的情書原件，不過她聲言只供寫《傾城之戀》參考。1990年11月，韓菁清交給我的梁實秋情書已有80來封之多。我多次建議她，把這80來封信編成《梁實秋情書選》出版。我依據梁實秋親筆寫下的給她的信件，作為說服她的依據。

我指出，梁實秋在1975年3月3日給韓菁清的信中說：“情書可以出版，那是將來的事?！?975年3月17日的信中，又進一步說及：“關于我們的書信，將來如何處理，確是一個問題，我不反對發表，如果你同意，但必須在我去世之后。我這一個條件，我相信你會贊成的?！?/p>

梁實秋的這兩段話，說明他以為“情書可以出版”，前提是兩個條件，一是“必須在我去世之后”，二是“如果你同意”。現在，梁實秋已經去世，那么關鍵就在于韓菁清是否同意。經過多次的采訪，韓菁清對我有了充分的信任，而且知道我是上海作家協會專業作家，絕非那種獵奇的八卦小報記者。她反復考慮之后，終于答應了。

這樣，經她授權，我開始編選《梁實秋情書選》。上海人民出版社得知后，表示愿意出版。在我的介紹下，韓菁清與出版社正式簽署了出版合同。梁實秋生前曾授權臺灣正中書局出版代表作《雅舍小品》，正中書局則表示愿意出版《梁實秋情書選》繁體字版。

從“單向道”到“雙行道”

1990年底，我編好了《梁實秋情書選》，本來可以付梓，但是總覺得有兩大缺憾：第一，梁實秋的情書只有80封，太少；第二，韓菁清的情書只交出一封，缺乏交流感。

我向韓菁清談了這兩大缺憾。她表示，“既然上海人民出版社要鄭重推出《梁實秋情書選》，我可以交出教授的全部情書，以保證書稿的完整性，這是對讀者的尊重，也是對教授的尊重，因為這是教授的一部重要遺著?！边@就是說，她同意我提出的第一個要求。

接著，她對我的第二個要求，表示搖頭。她說：至于我的情書，我可以帶來給你看，但是我仍堅持我原先的意見，只能象征性地發表一封——那封信是教授離開臺灣后我寫的第一封信，曾在《聯合報》刊載。除此之外，我的情書一封也不能發表?！彼v述了兩個原因：第一，教授是大作家，他的情書是高品位的。我的情書怎么能和他相比？第二，我還在世，不能發表我的情書?！?/p>

1991年3月底，她再度從臺北飛來上海。一見面，她便對我說：“這一回，我專程送信來了！”她告訴我，她在家中“兜底翻”，把梁實秋的情書幾乎全部帶來了。另外，還帶來了他眾多的家書——我把梁實秋跟她結婚之后的書信稱為家書。

這使我喜出望外。自然，我又問及她的情書是否帶來了。她說：“也帶來了，但是有一個條件，只供你參考，不能公開發表?！闭f著，拿出一大包信件原件交給我。她還帶來150多幀她與梁實秋不同時期的照片，說道：“我沒有子女。這些照片與其留在我家中，不如送給你有用。”

我在致謝之后，又再三陳述我的意見：“教授的信，是寫給你的。信中許多內容，是針對你的信而寫的。書中缺了你的信，缺少了感情的交流，會使讀者感到遺憾。再說，那已是17年前的往事了，早已不必‘保密，完全可以公之于世?！痹谖业膽┣笙拢@么說道：“讓我再考慮一下。我得仔仔細細看一遍……”

這樣，那天我只帶回梁實秋的情書、家書和眾多照片。我期待著她能答應發表她的情書。

她花費了兩個通宵，認認真真地把自己當年的情書看了一遍。她打電話來，約我見面，把一大沓她當年的情書原件，交到我手中。她說：“這些信，可供發表用。還有一些，我留下，以后再說?！边@樣，她終于同意把她的數十封情書公之于世。于是，最初計劃出版的《梁實秋情書選》，也就變成了《梁實秋·韓菁清情書選》。由于增加了韓菁清的情書，使全書增色不少，從“單向道”變成了“雙行道”。

趁她在滬的時機，我請她逐一解答信中的疑難之處，完成了全書的注釋。她的記憶力很不錯，能夠隨口解釋信中涉及的許多人名、地名及“暗語”。有時，我看稿至夜深，發現疑難，隨時打電話給她，她總是馬上給予詳盡的答復。信中諸多疑難，倘若不是她給予解答，若干年后就很難加以考證了。

《梁實秋·韓菁清情書選》終于出版，收入梁實秋、韓菁清情書191封，家書185封，共計376封。這么多梁實秋晚年書信得以公開出版，這是海峽兩岸通力合作的成果。這些來自海峽彼岸的情書、家書，卻由海峽此岸編注、印行，可以說是一項可貴的文化交流。稍后，這本書的臺灣版由正中書局印行。正中書局讓我在《編者說明》中，特別引用梁實秋所寫兩封關于如何處理情書的信件，強調“本書是遵照梁實秋先生的遺愿出版的”。

《梁實秋·韓菁清情書選》在海峽兩岸出版，引起廣泛的注意，佳評如潮，轉載眾多。最感欣喜的是韓菁清，她為這本書的出版寫下《天上人間，我們仍在互訴衷情》一文。沒有寫完的《蜜年》

就在海峽兩岸推出《梁實秋·韓菁清情書選》的同時，我的記述梁韓傳奇愛情的《傾城之戀》也在海峽兩岸出版?！秲A城之戀》其實是韓菁清關于梁實秋的口述回憶錄。著名學者顧毓琇教授在美國也關注《傾城之戀》。他既是梁實秋在清華留美預備學校的同學，又是韓菁清多年朋友。當顧毓琇擔任清華大學工學院院長時，曾是江澤民、朱镕基的老師。1992年7月顧毓琇寫給韓菁清的信中說：“你與L教授的愛情，將永留在天地間。《傾城之戀》是好書，可以流傳！何止‘傾城，你有‘傾國之美……你得了歸宿，那是天佑善人，因為你有善良的心，因此贏得‘傾城之戀，L教授是才子，是學人，郎才女貌，古今所羨稱，今世尤其期待！”顧毓琇所說的“L教授”，即梁教授。

我還約韓菁清寫《蜜年》一書，書名來自梁實秋對韓菁清所說的一句話：“別人新婚度蜜月，我和菁清度的是‘蜜年！”我在采訪韓菁清時，她透露與梁實秋新婚的那一年，她記了很詳細的日記。我建議她把日記整理出來，以《蜜年》為書名出版。她答應了。她說，當年的日記是隨手而寫的，如今要作為一本書出版，必須逐篇重新寫過。她計劃寫365篇，每篇幾千字。

她有很好的文學修養，年輕時就發表過散文，出版過文集，還寫過詩詞、電影劇本，我相信她一定能夠寫出一本足以傳世的《蜜年》，何況她在臺北深居簡出，有充分的時間寫作。

到了1992年春日，她在給我的電話中說及，自己開始寫《蜜年》了。于是，我在1992年5月19日給她的信中說：“《蜜年》可否先寄幾頁給我看一看？如合適，照此‘模式寫下去即可。著書是一苦事，但一旦印出來，受到讀者歡迎，又是一大樂事也?！?/p>

她寄來了《蜜年》的開篇，即1975年5月9日的日記。我為這篇日記加了標題《結婚那一天》。她的文章寫得非常好，文筆流暢，充滿細節，足見她確實是依據當時的日記寫的。我幫她改了錯別字，加注，并請妻子錄入電腦，發給雜志，很快就公開發表了。

韓菁清得知消息又寄來了三篇，我收到之后，分別加上標題《新娘下廚第一遭》《替他當書童磨墨》和《頭一回給我家用錢》。她的每一篇日記，都充滿綿綿情意，非常感人。1992年7月20日，韓菁清寄來第五篇，我加上標題《今日我“強盜扮書生”》。

我為她高興。如果堅持這樣的寫作速度，在一兩年時間內就可以完成?？墒?，她的寫作速度變慢了。隔了許久，她寄來第六篇《談論聞一多》。又是隔了許久，她寄來第七篇《我是“謀財害命的狐貍精”？》和第八篇《我們已經結婚，新聞該落幕》。

韓菁清隨手寫來，透露很多真實的細節：梁實秋與她結婚之后所住的臺北忠孝東路的房子，是韓菁清在臺北、香港的多幢房產之一，光是陽臺就有50平方米。在婚后第四天——1975年5月12日，趁韓菁清早上尚在睡覺，梁實秋獨自乘出租車到臺北衡陽路的正中書局，領取《雅舍小品》最近加印的版稅3萬多元新臺幣，回家后交給韓菁清2萬元，說是作為家用錢。韓菁清寫道：“當他把二萬元親手交給我時，我才發現我真正是他的妻子，而不再是女友，或情人了。因為妻子是應該由丈夫付給家用的。別人的妻子拿了丈夫的錢，多數的應該是快樂的，可是我拿到這二萬元時，不禁悲從中來，眼淚在眼中徘徊了數次，終于敵不過一陣心酸，還是哭出來了！”韓菁清為什么會哭？一方面為梁實秋的真情所感動，另一方面深感作家的收入實在無法與歌星相比。要知道，結婚時韓菁清看到梁實秋的衣服太少、太舊，叫裁縫為梁實秋量身，一下子做了5件西裝上衣、10條褲子，而且背著梁實秋付給裁縫5萬元（生怕梁實秋知道這數字會說太鋪張）。又因作家劉墉為他們的婚禮跑前跑后，韓菁清特意買了劉墉幾幅畫，塞給他2萬元，名為買畫，實則酬謝……這些細節，完全顛覆了韓菁清是所謂“謀財害命的狐貍精”的流言。

1993年11月10日，韓菁清在給我的信中說：“我的《蜜年》，大概是一年寫一個蜜月，十二年才能付印，實在不能與你的‘科學怪腦比，何況我又是個散漫的人，又喜歡將貓放在第一，植物放在第二，個人才放在第三，動物、植物都在人物之上。你一定覺得可笑。現在的我的確愛物甚過愛人，愛動、植物，已超過愛自己。我見不得動物不舒服、親手種的花枯萎！這半年不來滬，也就是這個原因，其實我的生活是相當孤寂的！”

即便是“一年寫一個蜜月”，那么一年也可以寫出30來篇。沒有想到，自第八篇之后，她就沒有再寫下去了。1994年8月10日，她因高血壓中風，在臺北離世。從此《蜜年》成了一部沒有完成的絕唱。

我很后悔，當時如果找一家雜志連載《蜜年》的話，就可以借此“由頭”催促她定期交稿，把《蜜年》寫下去。她遽然離世，而《蜜年》只寫了她跟梁實秋結婚八天的生活，無法成書，無法出版。唉，《蜜年》變成了《蜜周》！

受人之托，重若千鈞。我一直珍藏著韓菁清的《蜜年》手稿。2017年趁《梁實秋·韓菁清情書選》修訂再版，我把《蜜年》收入此書，終于了卻一樁心愿，告慰韓菁清在天之靈。

（作者系文史學者、傳記作家、本刊編委）