不人云亦云的文學(xué)課

文︳夏學(xué)杰

不人云亦云的文學(xué)課

文︳夏學(xué)杰

《小說課》

作者:畢飛宇

出版社:人民文學(xué)出版社

出版年:2017-2

頁數(shù):212

定價:38.00

叢書:大家讀大家

ISBN：9787020122738

“在任何一個時代，明察秋毫的藝術(shù)和文學(xué)鑒賞常常只能依靠很少的一部分人。除了一目了然和人所周知的案例，只有很少數(shù)人能夠給出不是人云亦云的第一手判斷。他們今天依然是少數(shù)人，流行的價值觀念就像某種紙幣，它的基礎(chǔ)是很小數(shù)量的黃金。”英國文學(xué)批評家利維斯在《大眾文明與少數(shù)人文化》一書中作如是言。

《小說課》一書輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿，所談?wù)摰男≌f皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾，乃至霍金等人的作品。

也許，有人會關(guān)心，他講得對不對呢？這個好像沒法用對錯來衡量，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，文無定法，文學(xué)賞析又豈能較真對與錯，恐怕只能以好不好或精不精彩來作答。正如胡蘭成在其《禪是一枝花》自序中所言：“蓋技術(shù)的構(gòu)想不可不依照事實，但如文學(xué)與原理上的思想則只是借事實做個因頭來興起。歷史觀可以比歷史的事實更真，如圖畫比照相更真。所以連有些是捏造的，亦不可一概論為作偽，如曹雪芹的改動自傳，倒是創(chuàng)造。禪宗所傳靈山會上拈花微笑，是與莊子里所說黃帝的事、堯與許由的事一般，這里沒有真不真的問題，只有好不好的問題……”

一位朋友看了畢飛宇的專欄文章，特地給他打電話問：你把別人的小說分析得那么仔細，雖然聽上去蠻有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你確定作者這樣寫就一定是這樣想的么？畢飛宇在講課時說：“我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關(guān)系呢？我不關(guān)心作者，我只是閱讀文本。為了證明我的觀點，我補充說，——我也是寫小說的，每年都有許多論文在研究我的作品，如果那些論文只是證明‘畢飛宇這么寫是因為畢飛宇確實就是這么想的’，那么，文學(xué)研究這件事就該移交到刑警大隊，警察可以通過審訊作者來替代文學(xué)批評……小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。”

雖然畢飛宇現(xiàn)在是南京大學(xué)的教授，但是他是寫作者出身，并非學(xué)院派，所以講起文學(xué)來，沒有太多的理論疊加，而是比較通俗加接地氣。

有人將此書與王安憶的《小說家的第十四堂課》做比較，說王安憶的更系統(tǒng)、更深入。這得看讀者想要獲取什么了。畢飛宇在此書做的是文本分析，主要是談自己的閱讀感受，并非教人怎么寫小說，他也不談自己的創(chuàng)作感受，就只是想通過自己的閱讀告訴人們好小說好在哪里，在看似淺顯易懂的文字背后藏著什么。或者可以說，這個書名易引起讀者的誤會，以為它是教人怎樣寫小說的，它卻是教人如何閱讀理解小說的。

關(guān)于閱讀之功用，畢飛宇這樣說：“有時候我把小說看得很重，足可比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個手把件，我的重點不在看，而在摩挲，一遍又一遍。對許多人來說，因為有了足夠的生活積累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。”他又說：“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福。”

相對于理論家形而上的理論分析，我更喜歡讀這樣平白如話的文學(xué)分析，因為我沒有那么多的理論積淀。我也更愿意信服，寫作者對他人文本的理解與判斷。要想理解一項工作，首先你得實踐過，紙上談兵是連北都摸不到的。

畢飛宇說：“蒲松齡的《促織》是一部偉大的史詩，作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三吏’的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說是冷靜而克制的。”“如果我們有足夠的想象力，如果我們有足夠的記憶力，如果我們有足夠的閱讀才華，我們就可以將曹雪芹所制造的那些‘飛白’串聯(lián)起來。這一串聯(lián)，了不得了，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》這本書比我們所讀到的還要厚、還要長、還要深、還要大。”這與白先勇的說法有些類似，白說：《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的秘密。《紅樓夢》中的密碼是曹雪芹故意留白，還是被刪減之后的結(jié)果呢？畢飛宇又補充道：“如果這個世界上真的存在這么一個人，他刪過《紅樓夢》，我只能說，他能把《紅樓夢》刪成這樣，他也是偉大的小說家。”不管被增刪之后的《紅樓夢》有多么偉大，我都遺憾看不到完整版。他說：“和知識分子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現(xiàn)一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現(xiàn)出了極大的勇氣。他沒有從眾。他的小說在告訴我們，不是這樣的。”

畢飛宇的《小說課》是語不驚人死不休，還是獨具慧眼呢？還是由讀者自己去評判吧。至少我覺得這不是人云亦云。

李敬澤說畢飛宇的小說刀光劍影，畢飛宇以為然，并以此為關(guān)鍵詞來解讀海明威的短篇小說《殺手》。我倒是覺得他的小說充滿著絢爛，有語言天分，常極盡描寫之能事。在講課中，他謙遜，但又自負，頗有表演之成分。“上帝啊，這句話實在是太嚇人了，它完全不符合一個人正常的心理秩序。我想告訴你們的是，這句話我不知道讀過多少遍，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來。”“如果哪一位浙大的學(xué)生盯著我問：畢老師，‘一江春水向東流’到底是什么意思？這就能把我逼瘋。如果有一天，《錢江晚報》上說畢老師在浙江大學(xué)瘋了，你們要替我解釋一下：畢老師不是因為錢包被偷了發(fā)瘋的，他是沒有能力講授《受戒》，一急，頭發(fā)全豎了起來。”他在講《促織》時特別強調(diào)一個詞——“欲媚”，然而，他的講座又很難說沒有討巧的成分。他說：“才華不是思想，但是，才華可以幫助作家逼近思想。”然而，我看到的大多是才有余而思不足。

他挺善于演說，頗有說書人的風(fēng)采。講座夠吸引人，僅從文字我就可以做出這樣的判斷，更不用說帶著肢體語言的現(xiàn)場演講了。他不乏現(xiàn)場發(fā)揮的妙語連珠，比如他說：“文化是什么，文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最終成為不同的人，最終形成了不同的文化。”他的講座感覺多于考證，顯得過于依仗自己的直覺和判斷了。他說：魯迅從來沒有說過“愈是民族的就愈是世界的”這樣的混賬話，魯迅不可能說這樣的混賬話。然而，他又說：“退一步，即使魯迅說過，我們也要充分考量當(dāng)時的語境，絕不能拿著雞毛當(dāng)令箭。”

（作者單位：吉林省柳河縣一中）