不人云亦云的文學課

文︳夏學杰

不人云亦云的文學課

文︳夏學杰

《小說課》

作者:畢飛宇

出版社:人民文學出版社

出版年:2017-2

頁數:212

定價:38.00

叢書:大家讀大家

ISBN：9787020122738

“在任何一個時代，明察秋毫的藝術和文學鑒賞常常只能依靠很少的一部分人。除了一目了然和人所周知的案例，只有很少數人能夠給出不是人云亦云的第一手判斷。他們今天依然是少數人，流行的價值觀念就像某種紙幣，它的基礎是很小數量的黃金。”英國文學批評家利維斯在《大眾文明與少數人文化》一書中作如是言。

《小說課》一書輯錄了作家畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿，所談論的小說皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有哈代、海明威、奈保爾，乃至霍金等人的作品。

也許，有人會關心，他講得對不對呢？這個好像沒法用對錯來衡量，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，文無定法，文學賞析又豈能較真對與錯，恐怕只能以好不好或精不精彩來作答。正如胡蘭成在其《禪是一枝花》自序中所言：“蓋技術的構想不可不依照事實，但如文學與原理上的思想則只是借事實做個因頭來興起。歷史觀可以比歷史的事實更真，如圖畫比照相更真。所以連有些是捏造的，亦不可一概論為作偽，如曹雪芹的改動自傳，倒是創造。禪宗所傳靈山會上拈花微笑，是與莊子里所說黃帝的事、堯與許由的事一般，這里沒有真不真的問題，只有好不好的問題……”

一位朋友看了畢飛宇的專欄文章，特地給他打電話問：你把別人的小說分析得那么仔細，雖然聽上去蠻有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你確定作者這樣寫就一定是這樣想的么？畢飛宇在講課時說：“我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關系呢？我不關心作者，我只是閱讀文本。為了證明我的觀點，我補充說，——我也是寫小說的，每年都有許多論文在研究我的作品，如果那些論文只是證明‘畢飛宇這么寫是因為畢飛宇確實就是這么想的’，那么，文學研究這件事就該移交到刑警大隊，警察可以通過審訊作者來替代文學批評……小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。”

雖然畢飛宇現在是南京大學的教授，但是他是寫作者出身，并非學院派，所以講起文學來，沒有太多的理論疊加，而是比較通俗加接地氣。

有人將此書與王安憶的《小說家的第十四堂課》做比較，說王安憶的更系統、更深入。這得看讀者想要獲取什么了。畢飛宇在此書做的是文本分析，主要是談自己的閱讀感受，并非教人怎么寫小說，他也不談自己的創作感受，就只是想通過自己的閱讀告訴人們好小說好在哪里，在看似淺顯易懂的文字背后藏著什么。或者可以說，這個書名易引起讀者的誤會，以為它是教人怎樣寫小說的，它卻是教人如何閱讀理解小說的。

關于閱讀之功用，畢飛宇這樣說：“有時候我把小說看得很重，足可比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個手把件，我的重點不在看，而在摩挲，一遍又一遍。對許多人來說，因為有了足夠的生活積累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。”他又說：“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。”

相對于理論家形而上的理論分析，我更喜歡讀這樣平白如話的文學分析，因為我沒有那么多的理論積淀。我也更愿意信服，寫作者對他人文本的理解與判斷。要想理解一項工作，首先你得實踐過，紙上談兵是連北都摸不到的。

畢飛宇說：“蒲松齡的《促織》是一部偉大的史詩，作者所呈現出來的藝術才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三吏’的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我愿意發誓，我這樣說是冷靜而克制的。”“如果我們有足夠的想象力，如果我們有足夠的記憶力，如果我們有足夠的閱讀才華，我們就可以將曹雪芹所制造的那些‘飛白’串聯起來。這一串聯，了不得了，我們很快就會發現，《紅樓夢》這本書比我們所讀到的還要厚、還要長、還要深、還要大。”這與白先勇的說法有些類似，白說：《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的秘密。《紅樓夢》中的密碼是曹雪芹故意留白，還是被刪減之后的結果呢？畢飛宇又補充道：“如果這個世界上真的存在這么一個人，他刪過《紅樓夢》，我只能說，他能把《紅樓夢》刪成這樣，他也是偉大的小說家。”不管被增刪之后的《紅樓夢》有多么偉大，我都遺憾看不到完整版。他說：“和知識分子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣。他沒有從眾。他的小說在告訴我們，不是這樣的。”

畢飛宇的《小說課》是語不驚人死不休，還是獨具慧眼呢？還是由讀者自己去評判吧。至少我覺得這不是人云亦云。

李敬澤說畢飛宇的小說刀光劍影，畢飛宇以為然，并以此為關鍵詞來解讀海明威的短篇小說《殺手》。我倒是覺得他的小說充滿著絢爛，有語言天分，常極盡描寫之能事。在講課中，他謙遜，但又自負，頗有表演之成分。“上帝啊，這句話實在是太嚇人了，它完全不符合一個人正常的心理秩序。我想告訴你們的是，這句話我不知道讀過多少遍，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來。”“如果哪一位浙大的學生盯著我問：畢老師，‘一江春水向東流’到底是什么意思？這就能把我逼瘋。如果有一天，《錢江晚報》上說畢老師在浙江大學瘋了，你們要替我解釋一下：畢老師不是因為錢包被偷了發瘋的，他是沒有能力講授《受戒》，一急，頭發全豎了起來。”他在講《促織》時特別強調一個詞——“欲媚”，然而，他的講座又很難說沒有討巧的成分。他說：“才華不是思想，但是，才華可以幫助作家逼近思想。”然而，我看到的大多是才有余而思不足。

他挺善于演說，頗有說書人的風采。講座夠吸引人，僅從文字我就可以做出這樣的判斷，更不用說帶著肢體語言的現場演講了。他不乏現場發揮的妙語連珠，比如他說：“文化是什么，文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最終成為不同的人，最終形成了不同的文化。”他的講座感覺多于考證，顯得過于依仗自己的直覺和判斷了。他說：魯迅從來沒有說過“愈是民族的就愈是世界的”這樣的混賬話，魯迅不可能說這樣的混賬話。然而，他又說：“退一步，即使魯迅說過，我們也要充分考量當時的語境，絕不能拿著雞毛當令箭。”

（作者單位：吉林省柳河縣一中）