幽默的翻譯家與孤獨的文體家

6月17日下午，林少華做客上海書城，參加全國新書發布廳第67期活動。

讀《小孤獨》的時候，我總會想起德沃夏克的《幽默曲》。林少華是把“幽默”翻譯成了“孤獨”，又或者說是用“孤獨”來注解“幽默”，二者互為表里。

書中第一章是《村上春樹與“小孤獨”》，這一章節筆鋒幽默又不失正經，有調侃、有揶揄，這是林少華“幽默的面具”。第二章《寫作與翻譯》、第三章《美，離我們有多遠》從文章內容上劃分自然是不同的，一個談創作一個談美學。但從文字傳達的思想上來看卻可以視作一個部分，因為這兩章圍繞著的是林少華的內心獨白，比如有關文學創作與翻譯的心路歷程、周遭人和事的感懷，這些是帶有“私人”屬性的，是“孤獨的內心”。第四章《鄉愁，詩和遠方》似乎又回歸到了“幽默”，字里行間再度簡潔明快、家長里短，但這時候繼續讀下去卻感受到的是一種笑不出來的“幽默”，是一種糅雜了之前的那些“幽默”與“孤獨”的混合體，那是一種久違的動容。

原來幽默的外表隱藏著孤獨的內心，孤獨之下，盡是悲憫。

那么，林少華的孤獨到底是什么呢？

林少華自己表示所謂“小孤獨”是對應八百年前辛棄疾的家國情懷而定義的，“它或許來自洶涌澎湃的科技浪潮對個人存在感的稀釋，或許來自各種監控攝像鏡頭對個人主體性的質疑……”

但在我看來他的這些解釋卻不是孤獨的真相。

林氏的孤獨，始于文學界未能足夠重視翻譯的價值，又被尊崇“原裝村上”的讀者補了一刀！

對于那些要求譯者必須翻譯出“百分之百”村上作品的人而言，僅僅讓他們去讀日語原文是不夠的，更需要指出的是這種心態背后的“仰視外語”的心理。

不客氣地講，直到今天，許多村上春樹的粉絲，其實愛上的是被林少華“打扮”過的村上春樹。因為“林氏村上”最容易被忽視的價值是在語言藝術上的創造，這也正是我為何說林少華是一位文體家的原因。

村上春樹作品的成功在于其語言藝術上的特異，往往能將兩種不相干的事物比喻到一起，林少華在《小孤獨》一書中有這樣的評價：“有一種大跨度想象力生成的新穎而睿智的詩性和機趣。”

這種特異在翻譯過程中，也一并被林少華“翻譯”過來了，不光是文字表面上的置換，還有語言審美上的引進。

這種引進不僅讓村上的文學作品在漢語的土壤上產生了新的高度，也讓中國的讀者對自己的母語有了新的認識。

曾幾何時，我們對于漢語其實是有著偏見的，甚至是一種不自信。

曾在一款相親節目中聽人說：“我覺得用中文表達可能會不清楚，我想用英語來表達。”想想幾千年歷史的漢語言居然會被現代人扣上表意不清的帽子，語言的衰退究竟是語言本身的先天不足，還是我們文化上的斷代呢？

這不禁令我想起李白的那句“燕山雪花大如席”，這和村上那一貫具有超驗性的比喻殊途同歸，只是這種表達方式離我們有些久遠了，逐漸記不清了，逐漸忘記了怎么使用。

恰好，翻譯界有個叫林少華的人，用翻譯的方式“曲線救國”。因此，我在這里也大膽地認為，林氏翻譯對于中國文學以及漢語發展的功勞，與其說是一種開拓，不如說是一種回歸。

因此讀者若能理解林少華的《小孤獨》，則作者幸甚、讀者幸甚。若不能，林少華將繼續孤獨地前行，這也是他的一種財富。