在冬夜歌唱的魚

胖頭魚，頭重尾輕，一種鄉(xiāng)村廉價的魚，很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，所以很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時嘿嘿幾聲，在夜色中，牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚交給母親，妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚，刮鱗、剔腮、破肚，把整條魚分成小塊。菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開來時，廚房成了溫暖的心臟，父親召集一家人圍攏到一起，催促著母親往爐膛里添柴。火舌從灶口舔出來，母親的影子貼上后墻，忽大忽小，斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲，屋里的溫度升起來，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水沸騰起來了。咕嚕咕嚕，魚開始在水中歌唱，由一個聲部轉(zhuǎn)入另一個聲部。這是世間最美的音樂，傳遞口福的消息。大姐在這時也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺上做作業(yè)；二姐的眼睛隨著騰起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的長辮；妹妹和我，繞著灶臺打架，虛張聲勢，有別于平日里泄憤的爭斗，而是在幸福的預(yù)感中，矯揉造作，故作嬌嗔。父親還在沉默獨坐，黝黑、冷峻的臉上露出慈愛和笑容，而他內(nèi)心必然掠過一陣陣瞬間的喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道時間過了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋，如同揭開一個謎底，魚怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲和鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時，她用毛巾環(huán)繞在鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，魚骨就滲出骨髓和異香。……