板面的故事

魏新

最基本的，就有可能成為最長久的。

不知從何時起，濟南的大街上，有了好多賣板面的小攤，名為“安徽板面”。

看招牌，才知道，安徽有這樣一種吃食。據說，板面的發源地在皖北，因為要把面和成團，揉搓成面棒，在案板上摔成面條，故此得名。

摔好的板面要和青菜一起下鍋里，煮好，撈出來，澆臊子。板面的臊子用羊肉，切成小方塊，“天天愛消除”那么大，泡在漂浮著一層辣椒油的肉湯里，連辣椒一起澆在面上，像給新娘蒙上一層紅蓋頭。

板面從皖南到了濟南，做法基本上也是這樣，只是把羊肉換成牛肉，有的地方還會澆上一些豆腐干，或者黃豆，配一些可以挑選的菜，如海帶或鹵蛋，內容豐盛而又雜亂，沒有特別好吃，倒也能充饑。

板面擋飽、抗餓，又便宜，所以在濟南的各個小攤上，去吃的人形形色色。

離我家最近的農貿市場，有一處板面小攤。每天早晨，都會有三五名年輕人過來，他們穿著某空調公司的制服，一邊吃面，一邊接電話，落實接下來要去的地址。到了中午，又會有七八位泥水匠過來，他們都要最大，就著板面，再去旁邊買兩個燒餅大嚼。

我一年去那里吃不了兩次。都是實在沒什么想吃的，又沒時間做，才去混個飽。老家管這叫“過過飯時”，意思是到了吃飯時間了，湊合填填肚子，算是把規定的吃飯時間混過去。

一日三餐，人怎么可能頓頓都是自己喜愛的美味呢。大部分人的大部分時候，吃飯都是在“過過飯時”。不吃飯，也是在過過時間。再挑剔的人，也不可能每頓飯都稱心;再幸福的人，也不可能每天都如意。

這幾年，去那里吃板面時，發現坐在地攤上的人也在漸漸變化。有時候，會來幾個胳膊上刺著花繡的人，他們吃面時低著頭，默默不語，后腦勺上凸出的青筋微微顫動，吃完后點上一支煙，彼此聊兩句去哪里要債的事，然后起身離開。還有時候，會來很多西服革履的年輕人，脖子上掛著塑料工作證，不用看，就知道是附近的房產中介，他們一個個信心十足，板面也吃得有聲有色，格外帶勁。

所以，我每次去，都盡量避開飯點。總覺得，像我這樣虛度光陰的人是沒有資格去吃板面的。

我最早吃板面，還在報社工作，單位邊上有一條被多次曝光的“肝炎一條街”，常年散發著地溝油的氣息。盡管如此，大部分情況下，我也只能選擇去那里覓食，很多小販都認識我，但不知道我是誰。

我在那條街混跡十年，盡管與人交流，也自來熟到了不帶錢也可以在小攤上吃幾天的程度。有次忘帶錢包，去買煙，賣煙的小姑娘不光讓把煙拿走，還非要借給我飯錢。我推脫半天，她還是把一張鈔票和煙一起硬生生塞到我手里，想起來真讓人感動。

那家賣板面的位于街中間是一對年輕的夫婦，領著一個四五歲的女兒。男人下面條，女人端碗、收錢。每天賣面時，女兒就在一邊做作業。我第一次去光顧時，就是這樣的狀態。后來女人的肚子一天天大起來，挺著大肚子端碗、收錢。終于有一天，女人不見了，下面條，端碗和收錢全是男人自己干，天天忙得不亦樂乎，卻一臉興奮。又過了半年，女人出來了，端碗，收錢，在他們的小攤一角，除了做作業的女兒，還多了一輛嬰兒車，上面坐著一個經常哇哇哭的男孩。

在那里吃板面時會遇上同事，印象最深刻的一次是碰到了廣告部主任。在這之前，我們就算是吃飯，也都是在酒桌上偶爾遇到的，沒想到還能在板面攤狹路相逢。他身材很胖，我有點懷疑他能否在馬扎上蹲下來，所以，當看到他嫻熟地坐好，說“多放辣椒”時，在我心目中，他的形象一下親切起來。

我離開報社之后，沒兩年，他就去世了，頭天還來上班，心臟病突發，猝然而卒。我知道，他平常心臟就不好，愛著急，經常看到他開會時急得滿頭大汗，唯一見他滿頭大汗而不是因為著急，就是那次吃板面。當初決定辭職，其實是發現自己喪失了上班的能力。朝九晚五地去投入到和自己的愛好毫無關系的事上，會讓人退化。

至今為止，我也沒有吃到過正宗的板面，但我覺得既然有那么多賣板面的，說明板面有著強勁的生命力，它成不了蘭州牛肉面、重慶小面這樣的經典，但在經典之外，口腹其實有著更多的需求，最基本的，就有可能成為最長久的。