當我們談論戰(zhàn)爭時，我們?nèi)绾巍罢勄檎f愛”

吳永強

戰(zhàn)爭與情愛，是人類不變的沖動和永恒的文學主題。20世紀以來，中國產(chǎn)生了大量描述戰(zhàn)爭的藝術作品，將戰(zhàn)爭的殘酷和愛情的美好融為一體，書寫出人性在情和欲上的抉擇。就戰(zhàn)爭與情愛的復雜糾葛關系，本刊記者專訪了《中國當代戰(zhàn)爭小說情愛敘事研究（1949-1979）》作者、山東女子學院副教授、婦女研究所副所長趙啟鵬。

四種愛情模式的階級屬性

《齊魯周刊》：“戰(zhàn)爭中的女人”是一個很受關注的話題，將女性置身戰(zhàn)爭，有何獨特性？此時的女人和普通女性有何不同？戰(zhàn)爭如何摧毀女性的獨立性？

趙啟鵬：戰(zhàn)爭從來都是全人類的事情，不分男女。戰(zhàn)爭中的女性之所以格外受關注，是因為相對于男性而言，一是女性在日常社會中往往被視為瑣碎、世俗、庸常的存在，與戰(zhàn)爭的史詩性、傳奇性和英雄性形成鮮明的對比，二者并置會引發(fā)較強的集體文化心理的審美落差；二是由于女性在生理上、身體上易受攻擊和侵害，在戰(zhàn)爭中特別容易成為暴力的受害者，因而更加引人關注；第三，當女性在戰(zhàn)爭中受到到同樣傷害時，除了普通的身體痛苦，往往還會遭遇性侵害，同時在精神層面還要承受人們對于貞節(jié)觀的苛責，因而遭遇到倍數(shù)性的傷害。

這多重層面的傷害疊加在一起，對人的自主意志有著更大程度的摧毀性，這就意味著女性的獨立性在戰(zhàn)爭中更容易被摧毀，而且被摧毀得更加徹底。所以，就獨立性的難獲得而言，戰(zhàn)爭中的女性和日常生活中的普通女性沒有本質(zhì)上的不同，不同的只是更艱難而已。

《齊魯周刊》：戰(zhàn)爭文學中的愛情，有幾種模式？它們分別代表了什么？

趙啟鵬：中國當代戰(zhàn)爭小說特別是1949—1979年戰(zhàn)爭小說，主要有四類主導型的兩性情愛敘事模式。第一、革命/戰(zhàn)爭伴侶式。女性對自己戀人多是跟隨與期待的情愛狀態(tài)，如伙伴/同學式（《新兒女英雄傳》里的牛大水與楊小梅），戰(zhàn)友式（《林海雪原》里的少劍波與白茹），師生式（《苦菜花》里的紀鐵功和趙星梅）。第二、戰(zhàn)斗英雄與民間女子式。民間女子有兩種不同的具體存在境況：地母式的民間女子，潑辣、深厚、安穩(wěn)、沉靜、包容，代表著現(xiàn)代階級/民族戰(zhàn)爭的承受者、支撐者與容納者；仙女式的民間女子，多具有超越世俗的安閑沉靜及自信自足的氣質(zhì)，往往代表著先進的政治意識形態(tài)。第三、階級/民族超越模式。這種情愛故事的敘述進程、情愛矛盾的解決是和階級、民族的解放相互契合的，其情愛敘事結(jié)局也標志著人物從階級超越到對階級本位的主動回歸。第四、悖倫淫亂式。無論是階級敵人，還是民族敵人，都被描述成為情愛的低級趣味者，他們不是憑借惡勢力強“娶”豪“奪”，就是違背倫理縱欲淫亂。這一模式把“情愛問題政治化”的做法是對傳統(tǒng)文學“情愛問題道德化”話語邏輯的承傳。

《齊魯周刊》：介紹一個你最喜歡的愛情模式。

趙啟鵬：大概我本人自小有些英雄情結(jié)，很希望自己能夠成為具有非凡能力、可以救世的女英雄，所以僅從閱讀體驗來講，我比較喜歡“并肩作戰(zhàn)”式的戰(zhàn)爭情愛模式。如《上甘嶺》和《踏平東海萬頃浪》中高山和雷震林的愛情故事：高山演繹了一個身負血海深仇、女扮男裝、具有高強戰(zhàn)斗本領和指揮才能的現(xiàn)代花木蘭的故事。她和雷震林情愛歷程的每一步都要在酷烈的戰(zhàn)斗中進行，都要受到動蕩殘酷的戰(zhàn)爭毫無道理又不可違背的干預，都要經(jīng)過雙方長期的艱苦努力和依靠雙方在戰(zhàn)場上結(jié)下的生死相依、換命相交的絕對信賴和至深愛戀，才最終頑強地走到了一起。

戰(zhàn)爭只會削弱、遮蔽甚至淹沒在時代巨輪中掙扎的個體故事

《齊魯周刊》：有人說，中國沒有好的戰(zhàn)爭小說，對戰(zhàn)爭中的人性挖掘不夠深入。你怎么看這個說法？

趙啟鵬：必須承認，中國戰(zhàn)爭小說對人性的挖掘確實還有待于深入，但是我不同意中國沒有好的戰(zhàn)爭小說這種說法。事實上，當代許多作品在表現(xiàn)人性的豐富與深邃等方面還是很有力度的，比如《苦菜花》中對花子、老起與王東海之間的感情發(fā)展的描寫，就超越了階級正義，而是以民間倫理對人性的包容來書寫和表達；《茫茫的草原》中萊波爾瑪?shù)男蜗蠊獠收杖耍龑τ趷矍樽非蟮募兇夂蜔崃遥鸵绯隽苏握_的預設主題，達到了非常高的藝術成就；《紅旗譜》對馮蘭池和馮貴堂兩代地主的描寫也具有相當高的歷史深刻性和文學審美性，從而超越了歷史的局限具有了藝術超越性。

《齊魯周刊》：當代戰(zhàn)爭題材作品中，似乎又有一種臉譜化回潮現(xiàn)象，這其中的情愛敘事有何突破和繼承？

趙啟鵬：1990年代之后，戰(zhàn)爭文學的創(chuàng)作確實出現(xiàn)了回潮現(xiàn)象，這似乎是中國文學史上的一種必然，即“亂世”出作品，“盛世”佳作少。1990年代之后，中國國力逐漸強盛，經(jīng)濟取得了飛速發(fā)展，百姓生活逐步富足，人心穩(wěn)定，取得更強大的國際地位成為這一時期的國家重要訴求，這種社會形勢和訴求反映在戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作中就體現(xiàn)為意識形態(tài)的普泛化。但由于80年代改革開放的影響和時代的進步，這種普泛化是以一種更加彈性化、大眾化的面目出現(xiàn)，因而使得戰(zhàn)爭文學的情愛書寫雖然在豐富性、多樣性、藝術性上有了諸多超越，卻并沒有祛除掉其濃重的意識形態(tài)化底色。

《齊魯周刊》：大時代中的情愛悲歌，往往能夠扣人心弦，戰(zhàn)爭造成了很多悲劇，也在情愛畫廊中留下了深刻的印記。如何看待《太平輪》《集結(jié)號》等作品，戰(zhàn)爭是否放大了愛情的悲劇效應？

趙啟鵬：戰(zhàn)爭永遠不會放大愛情的悲劇效應，恰恰相反，它只會削弱、遮蔽甚至淹沒那些在時代巨輪中掙扎的個體故事。只有先是個人的，才可能是人類的；人必有其情，情必關命運。正是在這一點上，《太平輪》《集結(jié)號》等作品以個體命運在戰(zhàn)爭時代中的飄零與凋落，觸及到了歷史深處的細微神經(jīng)。正是這些看似細微的疼痛，才成就了整部作品的藝術高度。當然，除此之外，我們也要看到，市場需求、觀眾心理與經(jīng)濟因素對于文藝作品的影響。

《齊魯周刊》：你對當代山東的小說寫作，尤其是戰(zhàn)爭題材的小說寫作有何評價？有何建議？

趙啟鵬：山東的小說尤其是戰(zhàn)爭題材的小說，一向具有強烈的正劇品質(zhì)和史詩化焦慮。這導致了山東的文學作品不會劍走偏鋒和犯政治錯誤；但我認為這也對于山東文學形成了相當大的束縛和限制，使其在對歷史其他面相的發(fā)現(xiàn)，對人性復雜、深邃、豐富性的探索，對藝術書寫形式多樣性的表達等層面都有些匱乏，限制了作品的廣度、深度。

我對山東作家有兩個期望，一是看高遠，能夠汲取更廣闊、更豐盛的多方面營養(yǎng)，即樹立更高遠的目標：為人類寫作，而不是總是拘囿于族群意識和階段正義；二是放輕松，培養(yǎng)自己的個體意識，寫出個體生命中的深層體驗。這兩者是互相聯(lián)系互相生發(fā)的，還是那句話，先是個體的才是人類的。