彭林


文化是人類創造的一切的總和,包括物質文化、思想文化和制度文化。文化是民族內部彼此認同的核心,是回答“你是誰”這個根本性問題的。在一個民族內部,文化可以超越身份、財富等一些外在因素,成為彼此認同的一個最深層的標志。
舉例來說,只要是中國人,不管你是億萬富翁還是一介平民,是高層官員還是普通民眾,都是要過春節、清明節、中秋節的。在云南街頭,通過語言、服飾、飲食方式、居住形態的不同,可以輕而易舉地分辨出傣族、苗族、布依族、傈僳族,這就是文化使然。
一個民族,文化內核越強大,這個民族的凝聚力就越強,文化內核如果削弱甚至消逝了,這個民族就會成為一盤散沙,甚至走向消亡。
民族文化是民族存亡之根
埃及文明比我們中國文明發祥得還要早,還要燦爛。他們的金字塔、法老陵墓、紙草文書等,令人嘆為觀止。但是,埃及這塊土地先后被波斯、羅馬等國家征服。征服者把埃及的文化置換了、覆蓋了。今天的埃及文化是在外來文化的基礎上重新開始的,與金字塔文化、法老文化毫無關系。最初的那段文化是失落的文明、斷裂的文明。巴比倫文明也是如此。印度在雅利安人南下之后,它的古文明也被替代了。所以,今天我們提到這些地區的古文明時,必須小心翼翼地指出來,那是古代埃及、古代巴比倫。
全世界只有一個文明從開始到現在從來沒有斷裂過,這就是中華文明,這是人類文明史上的奇跡。中國文化部代表團到埃及去,埃及人聽說我們的文明從來沒有斷裂過,感到驚訝得不得了。也有人說我們運氣好,沒有遇到羅馬帝國的鐵蹄或者雅利安人的大軍,所以我們的文明才得以保存下來。其實不然,中華文明在幾千年的發展過程中曾多次面臨滅頂之災,但是每當到了這樣的危急關頭,都有知識精英站出來,喚醒天下大眾奮起捍衛我們的本位文化。
我舉明清之際為例。清軍人關后面臨的最大問題是如何面對一個幅員如此遼闊、人口如此眾多、文化經驗如此深厚的漢族。他們一開始采取了非常愚蠢的政策——頒布“薙發令”,留頭不留發,留發不留頭。軍隊打到哪里,剃頭挑子跟到哪里。剃頭挑子前面有根竹竿,上面掛著由于不肯剃頭而被砍下的腦袋。這種野蠻的政策激起了漢族人民強烈的反彈,最典型的是在我們蘇南,為什么?這個地方的文化最發達,人民文化自尊的意識最強。很多村莊村頭的大樹上,沒有一棵樹權上沒有吊死的漢人,他們用生命去殉自己的本位文化。還有許多人為了不剃滿族人的那種頭,躲到山里當和尚。明末清初三大思想家之一的王夫之,為了不剃頭在山里待了30多年不出來,顯示了高尚的民族氣節。種種強烈的抗爭,最后迫使滿清政府妥協、退讓。
還有一位思想家值得一說,就是江蘇昆山的顧炎武。顧炎武的繼母當時17歲,一個婦道人家,但深明大義。清軍打到南京的時候,她意識到以身殉國的時刻到了,便開始絕食,氣絕身亡之時囑咐顧炎武:“今生今世,你不能做滿清的臣子。”顧炎武把母親掩埋之后,由蘇州到南京、山東、河北,再轉戰到山西、陜西,最后客死他鄉。這個期間,他對沿途的關防、山川、地理等做了大量的調查工作,寫了很多文章。顧炎武的代表作《日知錄》,學術水平極高,清朝學者沒有不念他的書的。
《日知錄》里有一篇《正始》,把中國歷史上的改朝換代分為兩類,一類叫亡國,皇帝換了,好比說姓張的皇帝被姓李的替代了,其他沒有變化。亡國的責任誰來負?——“肉食者”,就是在朝廷里享受高官厚祿、天天有肉吃的人來負責。這些人在朝廷不好好當官,把國家弄亡了,他們不負責誰來負責?
另一類叫亡天下,不僅政權亡了,連文化也亡了,是亡國加上滅種,文化意義上的種亡了。亡天下的責任誰來負?顧炎武說,匹夫匹婦都有責任,不論地位,從上到下,人人都有責任。由此可見,顧炎武有很強烈的本位文化意識。后來,梁啟超把《正始》說的這個意思歸納成八個字——天下興亡,匹夫有責,成為了我們國家在危急存亡之秋喚醒大家起來抗爭的最有名的警句。
時至今日,我們的文化安全問題并沒有徹底解決。如今國家重視經濟、科技,這當然無可非議。因為無科技不能強國,一百多年前我們被列強欺凌,割地賠款,最沉痛的教訓就是我們的科技、國防落后,所以我們在這些方面還要繼續用力,但要切記不能把文化搞丟了。
要獨立自主辦好中國教育,必須“本中國文化精神”
中國文化是世界上為數很少的原生文明之一。人類文明有兩種。一種叫原生文明,這種文明在發生特別是早期發展過程中,基本上是獨立形成的。世界上的原生文明屈指可數,有古代埃及、古代巴比倫、古代印度和中國,有人說還要加上愛琴海文明,也就是希臘文明;此外還有瑪雅文明,也就僅此而已。原生文明奠定了當今世界文化的基本樣態,對人類文明的進步有特殊的價值。
大多數文明屬于次生文明,它們在發生發展過程中,受到了周邊文明強烈的影響,例如日本、朝鮮、越南等,它們的文明都受到了中華文明的深刻影響。
15世紀以前,中華文明一直處在世界文明的前列,對世界文明作出了突出貢獻。比如說造紙。歐洲人早先把羊皮作為書寫材料,成本太高,而且書寫、裝訂、保存都不方便。伊斯蘭世界同樣不懂造紙術。公元751年,唐朝在怛羅斯一戰中敗給了阿拉伯帝國,被俘的唐軍中有士兵會造紙,伊斯蘭國家由此掌握了造紙術。后來造紙術傳到了歐洲,《圣經》得以在一夜之間走進千家萬戶,傳播力度之大是歐洲人此前無法想象的,由此推動了歐洲的宗教改革,也促進了西方文化的發展。此外,中國的一些思想家對西方啟蒙運動也有很大的影響,例如伏爾泰是孔子的粉絲,書房里掛著孔子像作為裝飾。儒家倡導的“己所不欲,勿施于人”,被歐洲人視為具有普世價值的真理。
鴉片戰爭后,西方文化開始涌入中國,從此,我們國土上出現了兩種文化。比如說,原先我們稱呼醫生叫“郎中”“大夫”,沒有叫“中醫”的。后來我們國土上出現了一批醫院,里面是打針、開刀、吃藥片的,人們把這種醫院叫“西醫”,為了區別就把我們本土醫學叫“中醫”。人們把西方人的畫叫“西洋畫”,把我們本土的畫叫“國畫”。同樣,我們把外來的學術叫“西學”,把我們自己的學問叫“國學”。
晚清以來,西方文化與鴉片、炮艦裹挾一起涌進中國,很快八國聯軍占領北京,企圖把我們國家當作西瓜切開,分而食之。康有為說:“方今當數十國之覬覦,值四千年之變局。”國勢垂危。
在此歷史背景之下,某些知識精英對傳統文化的信心徹底崩潰,他們將國家被動挨打歸咎于本位文化。圍繞中國固有文化還要不要的問題,知識界展開了激烈的爭論。一些人主張全盤西化,跟著西方文明尋找光明,甚至提出要取消漢字教育,不許用漢字寫書,不許讀漢字寫的書。所有的學校要教英文或者法文,侵略者想做而做不到的事情我們一些知識分子要幫他們做,讓人匪夷所思。
漢字能取消嗎?世界上有許許多多民族沒有文字。早期文明的標準各不相同,但有一個是共同的,就是一定要有文字,所以幾大文明都是有文字的。
梁啟超最早的時候也很西化。變法失敗以后他逃到日本,很快第一次世界大戰結束,巴黎和會召開。列強要把德國人在山東的利益全部轉讓給日本,由此爆發了轟轟烈烈的五四運動。梁啟超正好去歐洲考察,他很快意識到“一戰”實際上是一場由于列強分贓不均爆發的戰爭。
通過對東西方文化進行詳細的比較,梁啟超意識到中國不能再學習帝國主義制度,不能把自己學成了帝國主義再侵略別人。他回國以后鼓吹本位文化,指出現在世界上有兩大文明體系,一個是西方文明,一個是東方文明(主要指中國),這兩個并行不悖的文化體系各有優長,應該要互相尊重、互相學習。
在《論中國學術思想變遷之大勢》一書中,梁啟超把中國和西方文明分成三個階段:上世史、中世史和近世史。西方人的上世史主要是指古希臘時期,中國是先秦時期。當時古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等先哲,中國有孔子、老子、孟子、莊子、韓非子、公孫龍子、茍子,群星燦爛。這個階段,梁先生說“我中華第一”。中世史,指公元四五世紀到公元十五世紀,西方指古典(希臘、羅馬)文化期與古典文化復興之間的時代,中國是白漢到明。這個時期的學術思想仍然是“我中華第一也”。到了近世史,中國相比西方才是落后了,梁啟超感慨:“吾汗顏矣”。
清華大學是近代中國教育的一個縮影,其前身是留美預備學校。當時,清華是全國唯一一所不屬于教育部而屬于外交部的學校。這所學校的特點是:學校辦學的款項是庚子賠款的退款,學校里招收的學生是留美幼童,學校的章程是照抄美國的章程,建筑是由美國人設計的,完全是美國的建筑格局,學校里起主導作用的是洋人。十—二歲的小學生跑到學校來全是學英文,校長訓話是英文,學生演話劇是英文,學校出布告還是英文,老師上課全是英文。所以一些有識之士擔心,這些孩子的世界觀還沒有形成就被送到國外去洗腦好嗎?我們辦學是為了讓自己的國家強大。當時學校上下涌動著一股情緒:科學技術可以從西方引進,但民族精神不能從西方引進。
1925年,清華學堂更名為國立清華大學。一個以理工科為主的大學做了一件讓大家非常吃驚的事:創辦國學研究院。那時候,走到清華校園到處都會感受到濃厚的本土文化氛圍。舉一個例子,當時的學生宿舍叫作“齋”,“齋”指代修身養性的地方。“明齋”“新齋”“善齋”取白儒家經典《大學》開篇三句話,“大學之道,在明明德,在新民,在止于至善”。
西方是宗教文化,社會教育都在教堂里完成,每一個鄉鎮都有一個教堂,人們按照神的意志來活動。而中國文化是以“人'為中心展開的,我們文化里沒有“救世主”這個概念,人的命運要自己掌握。到學校來讀書最重要的一條是要成為一個理性的人,用毛主席的話說,就是做一個高尚的人、一個純粹的人,要做君子,甚至要做圣人。所有的讀書人都應該記住這樣一條,讀書是為了“明明德”。按照孟子的說法,只要是人,都有“仁義禮智”四個善端,它們就好像是四顆種子,我們只要去培育,就會茁壯成長。
當時,清華的學生在教室里讀書,讀完回宿舍,抬頭一看“明齋”,你今天明明德了嗎?看“新齋”,你今天新民了嗎?看“善齋”,你朝著至善的境界前進了嗎?這就是一種文化提示。當年的清華培養了許多大師。那時的知識精英不太在意所謂的個人前程,他們明白一個道理:覆巢之下,豈有完卵!國都沒有了,還有什么個人的前程。
一位英國籍的講師帶20位學生去英國留學,大家到黃埔江邊上集中,船的第一站是日本橫濱,要停三天,那位英籍講師說諸位可以上岸,觀光、休閑、購物。學生憤怒不已:中日正在交戰,我們怎么能跑到敵國的國土上去購物休閑?他們把護照撕了扔進黃埔江,不去留學了。英國講師很吃驚,清華學生那種國家情懷讓他沒有想到。
華羅庚自學成才進了清華,后來在英國留學。成績非常好,完全可以在那里拿綠卡不回來。但是他說,國內正在打仗,此時此刻,我必須回到祖國跟我的同胞共赴國難!這就是當時的情況。
我在課堂上問學生,你們與這些前輩相比,少了什么?我在黑板上寫了兩個字“血性”。那時候的學校非常重視人文精神。梁啟超家在天津,他很喜歡清華,經常跑到清華來寫文章、看書。有一年清華學生會請他做講演,他的題目就叫《君子》。他說,英美教育的精神就是養成國民的人格,人格教育是第一位。你入學的時候人格缺失,從學校出去的時候你應該是人格完善的。西方人把有人格的國民叫健康人,而我們強調更多的是技術教育,缺乏人格教育。
中國古代的教育也是強調人格教育的,《論語》里都是講圣賢、學養,講如何成為君子。梁啟超非常喜歡《周易》里的兩句話:“天行健,君子以自強不息。地勢坤,君子以厚德載物”,認為這就是君子形象的寫照。后來清華將“自強不息,厚德載物”作為校訓,鼓舞了一屆又一屆清華學子。
1925年秋,清華校長曹云祥在開學典禮上說:現在中國所謂的新教育,大多都是抄襲歐美各國。要想獨立自主辦好中國的教育,“必須本中國文化精神”,清華學生要養成“高尚、完全的人格”。當時國學研究院的四位教師——王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任都是研究中國高深哲學的大師。
沒有本位文化的民族是不受人尊重的民族