知識上的鑒賞力

林語堂

見識和膽量是有密切的關系的，中國人往往把識和膽連在一起。而我們知道，膽量或獨立的判斷是人類中一種多么難得的美 德。我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家，在幼年時代都有這種智能上的膽量或獨立性。這種人如果不喜歡一個詩人，便表示不喜歡，縱使那個詩人是當時最有聲望的詩人；當他確實喜歡一個詩人時，他便能夠說出喜歡他的理由來，因為這是他的內心判斷的結果。這就是我們所謂文學上的鑒賞力。如果一個作家能使他信服，那個作家便是對的，可是如果那個作家不能使他信服，那么，他自己是對的，而那個作家是錯的。這就是知識上的鑒賞力。這種智能上的膽量或獨立的判斷無疑地需要相當孩子氣的，天真的自信力，可是這個自我便是一個人唯一可以依附的東西，一個研究者一旦放棄了個人判斷的權利，便只好接受人生的一切胡說了。

孔子似乎覺得學而不思比思而不學更為危險，他說：“學而不思則罔，思而不學則殆。”他在當時一定看見過許多學而不思的學生，所以才提出這個警告；這個警告正是現代學校里極為需要的。大家都知道現代教育和現代學校制度大抵是鼓勵學生求學問，而忽略鑒別力，同時認為把學識填滿腦中，就是終極的目的，好像大量的學問便能夠造成一個有教育的人似的。

我們必須放棄“知識可以衡量”的觀念。莊子說得好：“吾生也有涯，而知也無涯！”知識的追求終究是和探索一個新大陸一樣。我們必須放棄那種有量度的，千篇一律的，被動地填塞見聞的方法，而實現這種積極的，生長的，個人的歡樂的理想，文憑和分數的制度一旦取消或不被人們所重視，知識的追求便可成為積極的活動，因為學生至少須問自己為什么要讀書。學校現在已經替學生解答這個問題了，因為學生知道他讀大學一年級的目的，便是要做大學二年級生，讀大學二年級的目的，便是要做大學三年級生，心中一點疑問也沒有。這一切外來的計劃都應該置諸不顧，因為知識的追求是一個人自己的事情，與別人無關。現在的學生是為注冊主任而讀書的，許多好學生則是為他們的父母，教師，或未來的妻子而讀書，使他們對得起出錢給他們讀大學的父母，或因為他們要使一個善待他們的教師歡喜，或希望畢業后可以得到較高的薪俸以養家。我覺得這一切的想法都是不道德的，知識的追求應該成為一個人自己的事情，與別人無關，只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。

（摘自《人生的盛宴》，蘭州大學出版社，2009年，有刪減）