毫厘不差的撈紙師

王翔

涇水流白云，青檀捧素箋。宣紙大工匠，水撈白月光。

2016年，二十國集團（G20）領導人杭州峰會期間，中國國家主席夫人彭麗媛攜各國元首夫人在中國美術學院一同書寫漢字“和”。元首夫人們身后的國畫《西湖秋勝》長9米、寬3.3米，是目前描繪西湖全景最大規模的一幅巨作。用來描摹這幅畫卷的巨幅宣紙，用的正是中國美術學院在安徽省宣城市涇縣中國宣紙股份有限公司特制的“三丈三”超級宣紙。

“三丈三”宣紙是目前世界上手工制作的最大宣紙，已經被列入世界吉尼斯紀錄。在“超級宣紙”生產車間，巨大的紙漿槽內擺放著撈紙的簾床，44位撈紙師傅和8名拉繩工人協同合作、統一口號，共同完成巨幅宣紙的撈制。這是一個前無古人的撈紙場面，掀開了國家級非物質文化遺產——宣紙光榮的一頁。

宣紙生產從原料采集到紙張制成，要經過大小工藝108道，歷時近3年。宣紙的原料必須嚴格選用涇縣境內及周邊地區生長的3年生青檀樹皮和沙田稻草，通過幾十道工序制成燎皮漿和燎草漿，再根據成紙的不同要求，將皮漿和草漿進行配比，制成紙漿。紙漿制作完成后就進入撈紙、曬紙、檢驗和剪紙等工序，最終制成成品。每道工序都要求手工制作且有嚴格的技術規范和強制標準，而撈紙的過程是其中最關鍵的一環。

周東紅是中國宣紙股份有限公司的一名撈紙工，人稱“宣紙工匠”，國內不少著名的書畫家都慕名而來，期待用上他撈的宣紙。

是苦差事，又是技術活

在撈紙車間，周師傅和他的搭檔分站在裝滿紙漿的大缸兩頭，各執簾床一端。兩位手藝人共同抬起竹簾后，麻利地放入紙漿池中，簾床從紙漿里快速劃過，簾床上就勾上了一層薄薄的紙漿，在半空中停留數秒，待紙漿微干，把抄在簾床上的紙漿取下來，便是一張宣紙的雛形。在這個過程中，掌簾人的手左右劃動，抬簾人則順勢配合。

“一簾水靠身，二簾水破心。”撈紙的整個過程不過十幾秒，但是宣紙的好與壞、厚與薄、紋理和絲絡就全在這一“撈”上。這道工序主要靠掌簾人控制力道，一撈一提間精妙之處全在于手感，一張紙的厚薄和均勻全看技術。竹簾伸得過深，上面的紙漿就太多，撈出的紙張就厚；入水太淺，紙張又太薄；撈紙時用力不勻，竹簾上沾的紙漿就不均勻，撈出的紙會厚薄不均。這個過程需要操作者的眼睛、雙手、心思巧妙地結合在一起，只有達到高度默契，撈紙才能如行云流水、一氣呵成。在撈紙過程中，周師傅還要不斷往紙漿里放紙藥并攪拌均勻，這能使撈紙時水不至于過濾太快，纖維在簾上停留時間長一些，撈出來的宣紙品質更好。

“要是控制不好，厚薄不均的、漏洞起泡的，都只能廢棄。撈紙工要把各種紙的尺寸和重量深諳于心，大的、小的、厚的、薄的……我們有種說法，叫‘四五六，綿連帶扎花。‘四五六是指四尺、五尺、六尺等不同尺寸的宣紙，綿連和扎花是兩種非常薄的宣紙，只有掌握了所有宣紙品類的撈紙技術，才算是一個合格的撈紙師傅。還有一個難點就是如何控制紙漿的濃度，每加一次紙漿大約能撈100張紙，撈一張紙，紙漿濃度就會少一點，在紙漿濃度變化的情況下，還能依舊使每張紙的分量和濃度保持一致，需要長期的經驗和悟性。”周東紅說。

標準的宣紙，撈紙曬干后的“干紙”每張大約30克，每刀紙（100張）上下誤差一般不超過50克。也就是說，每張宣紙的成品重量誤差不能超過一克。一般情況下，能做到7成合格率的，就能成為撈紙工，周東紅卻能將成功率做到99%以上。多年來，在公司多次舉辦的勞動競賽中，第一名的桂冠總是戴在周東紅的頭上。他的技藝能比別人更高一籌，除了付出比別人更多的努力之外，更重要的是對老祖宗手藝的虔誠。他說：“大家都講，我要感謝老天爺送我的這雙撈紙手，但我卻覺得也要感謝自己30多年來不變的初心。”

三十年如一日，不忘初心

1985年，19歲的周東紅跟著舅舅來到小嶺宣紙廠，成為一名學徒工。當年的小嶺宣紙廠因技術不外傳，周東紅這樣的學徒工只能偷師學藝，因為舅舅的緣故，他才有機會結識小嶺宣紙廠里的撈紙大師傅曹三平，從此走上了撈紙的道路。在當學徒工的日子里，他每天的練手時間都會超過8小時，通常一邊撈紙，一邊默念師傅的口訣心法。那段時間，他從未回過一次家，除了睡覺之外，幾乎所有時間都和紙槽為伴，以撈紙度日。

每天凌晨4點，他和師父雙手托住竹簾，將竹簾以30度斜角插入水中10厘米左右，稍停頓一下又麻利地從水中抽出。他手腕一抖，竹簾上沾了一層白色的紙漿。隨后，師徒二人跨步轉身，熟練地將竹簾倒扣在池邊的一個石板上，一張紙最重要的步驟就算完成了。看似簡單的動作，沒有10年的功力，很難拿捏準。

6個月之后，周東紅終于可以把紙撈出來，但是質量還不是太好，師父就讓他去涇縣宣紙廠（中國宣紙股份有限公司前身）看看是否可以謀一份事做。在宣紙廠，他每天在紙漿池旁一站就是十幾個小時，不停地做重復性的肢體屈伸動作。亞熱帶的三伏天，悶熱難耐，作坊里沒有空調設備，雙手在紙漿池里一泡就是一整天，起滿了水皰。冬季是周東紅工作最辛苦的時候，即使在數九寒天，為了保持手感，仍要將手伸入冰冷刺骨的水中，手上起滿了凍瘡，一道道裂口浸入水中，疼得鉆心，但他依然堅持照常上班。“忙起來也就忘了疼。”周東紅說。這一做，就是32年。在這32年的每一天，周東紅和搭檔都要重復這樣的撈紙動作1000多次。

如今，周東紅憑借長期積累的工作經驗和心得體會把撈紙技藝發揚光大。從1992年開始，宣紙廠開始創新更多的宣紙品種，周師傅每次都不辱使命，帶頭試制。他參與宣紙郵票紙的生產試制，為我國成功地發行宣紙材質郵票奠定了基礎，填補了郵票史上的一項空白。他為公司撈紙簾床以塑料替代芒桿尋找材料并獲成功，為撈紙機械劃槽、紙藥桶替換等技術革新獻計獻策，為宣紙生產節約了人力、物力。

把宣紙的靈魂傳承下去

“我撈紙30多年，對于這些紙的感覺，就是每一張紙都有它的靈魂。撈紙這項技術是老祖宗留下來的傳統技藝，也是我們的國寶，我現在就是想怎樣能把它更好地傳承下去。到目前為止，我帶過二十幾個徒弟，但是也走了不少。撈紙這項技藝學起來確實比較辛苦，工作環境比較惡劣，每天還得起早貪晚，做起來也非常枯燥。公司要求產量的時候，我們每天的撈紙時間都要達到14小時。”周東紅說。

撈紙難，當師父更難。帶起徒弟來，由于動作不協調，師父不僅費力，而且紙張的成品率會大幅度降低，每天浪費一兩個小時是再正常不過的事。面對這種吃苦又費力的事，周東紅總是服從安排，樂意接受，從不推脫。獲得過全國“五一”勞動獎章的周東紅依然一如既往地戰斗在撈紙一線，他甘當園丁，毫無保留地點撥、手把手地傳承、苦口婆心地鼓勵，把老祖宗留下的宣紙傳統制作技藝一代一代更好地傳承下去。

徒弟們在他的教導下，一個個茁壯成長起來，成為撈紙車間的頂梁柱。如今，公司又設立了勞模創新工作室。老師傅周東紅作為“宣紙紙帖壓榨技術研究與開發”課題小組組長，帶領小組開展攻關，培養青工。

對周東紅來說，他把感情和責任融進了每一張紙，把每一張紙當成藝術品來做，在撈好每一張紙的過程中收獲著快樂和幸福。周東紅說，他不知道什么叫“工匠精神”，但他知道要做好一件事就必須勤學苦練。也正是帶著這個念頭，30多年來，經周東紅撈的近千萬張紙沒有一張不合格。“不忘初心，方得始終”，周東紅在傳統技藝上的精益求精和極致追求讓他不僅體會著勞動的快樂，也增添了傳承人類非物質文化遺產的自豪。